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SERIE GROTOWSKI,
ODIN TEATRET ARCHIVES

La «busta 23» è una busta d’archivio. Fa parte del Fondo Barba,
che a sua volta appartiene agli Odin Teatret Archives 1. All’interno
del Fondo Barba, esiste una Serie Grotowski, in cui è compresa la
busta 23.

Fino a pochi mesi fa, i materiali che ora costituiscono gli Odin
Teatret Archives erano distribuiti tra scaffali nei corridoi del teatro,
armadi mimetizzati nei muri e casse custodite nei depositi del Museo
di Holstebro, dove erano state deposte perché non ingombrassero le
attività di un teatro in vita, e fossero però al sicuro dai maggiori con-
sumatori di documenti: i topi. Solo da poco si è cominciata a fare
una raccolta sistematica. È dunque un archivio recentissimo, ancora
in formazione. Ma per qualsiasi studio sull’Odin, d’ora in poi, non
sarà più possibile prescindere da questo deposito di documenti.
Contiene naturalmente materiali sull’Odin, su Eugenio Barba, sugli
attori, sul lavoro per gli spettacoli. Raccoglie – ed è una fonte impor-
tante sul lavoro di questo teatro, e sulle sue relazioni con la Danimar-
ca e con il teatro danese – la fitta corrispondenza di Barba con il suo
consigliere letterario danese, Christian Ludvigsen, e con il suo consi-
gliere editoriale, Martin Berg. Contiene materiali sui diversi scrittori
che hanno lavorato con l’Odin, e in generale sulle complesse reti di
relazioni che questo teatro ha saputo creare. Gli Odin Teatret Archi-
ves possono dare un contributo importante per lo studio del teatro
scandinavo degli anni Sessanta. E sono una fonte ineludibile per il
difficile studio del teatro di gruppo degli anni Settanta.

L’Odin ha ancora, e ha avuto per più di quarant’anni, un ruolo

1 Gli Odin Teatret Archives sono un archivio creato neppure due anni fa da
Francesca Romana Rietti, responsabile dell’archivio stesso presso il CTLS (Centre
for Theatre Laboratory Studies, una collaborazione dell’Odin Teatret e dell’Univer-
sità di Århus), e da me (che sono la responsabile della creazione dell’archivio).
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determinante per molta gente di teatro. È stato guardato come un
luogo speciale, da cui nasceva una vita teatrale diversa. È stato consi-
derato il posto dove era possibile incontrare i propri maestri. È stato
contemplato come un punto di riferimento artistico ed esistenziale.
In un certo senso, per l’ecosistema del teatro di ricerca, questa è stata
una delle funzioni dell’Odin. A mio parere non è una funzione late-
rale, parallela alla costruzione degli spettacoli, ma è in gran parte an-
che un loro derivato: viene dal modo particolare in cui questi spetta-
coli sembrano parlare in maniera paradossalmente privata ai singoli
spettatori, e sanno provocare un’eco in zone intime e riservate di chi
guarda. Ma quel che qui ci interessa è che questo modo intenso di
guardare all’Odin come a un luogo speciale (che ha provocato anche
molte delusioni) ha avuto come conseguenza anche una rete di rela-
zioni a sua volta insolita, e ha creato, tra l’altro, categorie di pensiero
e riflessione sul teatro differenti: che non vengono solo dall’Odin in
senso stretto, ma che si sono coagulate intorno all’Odin. Ecco perché
il suo archivio ha tanta importanza: è un portato di tutto questo, e
permette di trasmetterne al futuro una memoria viva.

Per quel che riguarda Grotowski, va detto in primo luogo che,
all’interno di questo archivio, costituisce un caso a sé, sia per l’im-
portanza del soggetto che per la quantità e per il tipo di documenti
che gli Odin Teatret Archives conservano. La presenza di Grotowski
tra le carte dell’Odin è anomala, quanto meno per dimensioni. I ma-
teriali su di lui vanno da quelli relativi alla pubblicazione di Per un
teatro povero, nel 1968, alle trascrizioni di conferenze o altri suoi in-
terventi pubblici organizzati dall’Odin. Sono conservati dattiloscritti
di saggi di Grotowski, irti di correzioni dell’autore; disegni di Gu-
rawski per le scenografie degli spettacoli del Teatr-Laboratorium al
tempo di Opole (1959-1964); le lettere tra Grotowski e Barba. E
quelle dei gruppi o dei singoli partecipanti ai grandi seminari a Hol-
stebro degli anni Sessanta, seminari nei quali la presenza di Grotow-
ski è stata determinante.

I documenti – Per quel che riguarda non la quantità, ma la quali-
tà dei documenti, il discorso è più complesso. A qualcuno questi ma-
teriali potranno sembrare relativamente poveri – ma ci vorrebbe una
certa ingenuità per pensarlo.

Non sono documenti che rivelano episodi sconosciuti, almeno
per quel che se ne può capire a un primo esame. Per la maggior parte
non sono documenti che raccontano. Possono guidarci a capire zone
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nuove da studiare, o relazioni, o nodi. Sono, in buona misura, docu-
menti che ci portano a scoprire e a esplorare territori in parte ignoti.

In primo luogo quello che chiamerei della fame: il terreno cultu-
rale, il tipo di pregiudizi, di desideri, di bisogni, di richieste del pub-
blico in cui Grotowski e il Teatr-Laboratorium, e poi anche Barba e
l’Odin, muovono i loro primi passi e acquistano notorietà. Questi
documenti ci possono far capire molto su quel tipo di ricezione e di
percezione dei fenomeni artistici che è condizionato dalla storia, dal-
le condizioni culturali, dalla politica. Ci possono suggerire punti in-
terrogativi sul rapporto tra i due registi, e su alcune attività in cui
sono implicati entrambi.

Sono temi che del teatro privilegiano le relazioni, i bisogni, le
coincidenze e gli equivoci tra desideri e risposte. Disegnano una sto-
ria del teatro fluttuante, difficile da afferrare e fissare sulla carta, af-
flitta da un’endemica mancanza di testimonianze (che è proprio
quello a cui questo archivio può in parte ovviare).

Eugenio Barba l’ha chiamata «storia sotterranea del teatro». E
verrebbe da dire che non è così, non è questa la storia sotterranea.
Questa è semplicemente storia. Eppure, ad alcuni può sembrare
poco importante. È logico, in un certo senso, perché la storia delle
relazioni, nelle altre arti, acquista senso nel momento in cui buca l’a-
neddoto e arriva a spaccare l’opera, ad aprirla, mentre è molto diffi-
cile aprire o spaccare l’ectoplasma di un’opera. È anche per questo,
per questa difficoltà a mettere in contatto le relazioni con la creazio-
ne dell’opera, o con le grandi teorie del teatro, che negli studi teatrali
una simile storia può facilmente apparire asfittica: come se dovesse
rimanere troppo facilmente bloccata ai piccoli fatti che racconta.
Come se il rapporto tra lo spettacolo e la rete di attività, di relazioni
e di incroci che lo avvolge fosse interrotto, impossibile da studiare.

Forse è anche per questo che gli unici oggetti legittimi da inse-
guire, negli studi teatrali, spesso sembrano essere le teorie, o addirit-
tura i semplici testi drammatici, le interpretazioni critiche o, certo, i
fatti: ma solo quelli in sé molto significativi. A me sembra, però, che
sia proprio qui il motivo per cui gli studi teatrali hanno conservato
spesso un’impostazione un po’ troppo semplice per un’arte così
complicata e stratificata – nel momento della creazione, se non sem-
pre nei risultati – com’è il teatro. Perché il fare teatro è un’operazio-
ne complessa, anche se non sempre i prodotti lo sono.

Proprio per queste ragioni, il filo conduttore di questo saggio è
la busta 23. Una busta difficile, che non suggerisce colpi di scena. In
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un certo senso: una busta che sembra fatta per essere un pasto buo-
no solo per topi d’archivio.

Si sarebbero potute scegliere le buste che raccontano i grandi se-
minari di Grotowski all’Odin. Oppure i documenti che testimoniano
non solo la laboriosa nascita del volume Per un teatro povero, ma i
complicati sistemi messi in atto da una fitta rete di relazioni interna-
zionali per assicurarne, con lenta progressione, la diffusione in tutto
il mondo.

La busta 23 parla solo di conti, dell’agenzia Pagart, delle difficoltà a
uscire dalla Polonia. Della lingua necessaria per comunicare con i buro-
crati polacchi. Parla, però, anche di una relazione molto peculiare nel
mondo del teatro. Pone domande. Suggerisce la priorità di certi temi.
Racconta una storia, anche se la racconta in toni sommessi.

Odin Teatret Archives – La prima domanda che viene in mente,
quando ci si trova di fronte un archivio nuovo e importante, è: quali
sono i suoi limiti, i problemi che presenta? Quali sono le sue zone di
silenzio, e quando i documenti che contiene portano quasi intenzio-
nalmente fuori strada, o condizionano chi legge?

Nel caso di Grotowski, per esempio, esiste un condizionamento
ben preciso, su cui è necessario fermarci. La presenza del regista po-
lacco, diffusa in tutti gli Odin Teatret Archives, è particolarmente
massiccia all’interno del Fondo Barba (quello che comprende carte e
documenti raccolti e conservati personalmente da Barba), in cui i
documenti che riguardano il regista polacco costituiscono una «se-
rie», la Serie Grotowski.

Il primo problema che i documenti conservati in questa serie ci
pongono è grave, ma transitorio: è l’odore di umanità ancora perce-
pibile che pervade queste carte. Il rapporto tra Barba e Grotowski
che ha generato questa serie è ancora fresco. In un certo senso non è
ancora concluso. I fatti che li riguardano, le persone coinvolte sono
in gran parte ancora vivi. Gli affetti che le carte raccontano sono re-
centi. Invece, i documenti da studiare, in genere, danno il meglio di
sé quando sono disseccati, quando hanno eliminato tutti gli umori,
tutte le riverberazioni di sentimenti. Quando sono ormai anche al di
là delle muffe.

Il secondo condizionamento sta nel creatore del fondo, cioè
Barba.

Il rapporto di Barba con queste carte e con Grotowski non è
neutro. La stessa abbondanza di materiale, che rende questa serie
preziosa, non è neutra. Barba sembra aver raccolto o conservato di
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tutto: da una collezione – che sembra completa, soprattutto per quel
che riguarda gli interventi in lingua polacca – di quanto è stato pub-
blicato da Grotowski e su di lui, alle lettere che gli sono giunte in oc-
casione della sua morte. Una raccolta che documenta in primo luogo
un interesse durevole e costante, anomalo. Comprensibile, ma parti-
colare. Le carte (prima che fossero acquisite dall’archivio) erano
conservate in un armadietto mimetizzato nella parete del suo studio.

Non era un armadio segreto, ma lo sembrava.
Non è frequente incontrare, in un teatro, una raccolta di pubbli-

cazioni che riguarda un altro teatro. Rivela un atteggiamento ben
preciso, fatto di curiosità, di interesse primario, di senso di apparte-
nenza – da parte di Barba – nei confronti del Teatr-Laboratorium
quasi pari, agli inizi, rispetto a quello che ha per l’Odin. Esagero: ma
Barba ha apparentemente, nei confronti del Teatr-Laboratorium, il
tipo di atteggiamento che in genere sembra avere solo per ciò che al-
meno parzialmente gli appartiene.

La sua raccolta di documenti rivela uno sguardo non placato,
una domanda. Un mucchio di domande su Grotowski. Un punto in-
terrogativo, proprio laddove ci si aspetterebbe la sicurezza di una
lunga conoscenza. Barba e anche Grotowski hanno sempre esibito
un legame «semplice», maestro-allievo, che con il tempo, natural-
mente, si trasforma nel rapporto fra due amici-soci, si attutisce o
sembra sbiadirsi fin quasi a dissolversi. Forse, invece, con il passare
degli anni c’è qualcosa che si complica: il rapporto che Barba ha con
Grotowski sembra essere sempre forte, ma non più lineare, non più
trasparente. Nelle sue indagini sul «maestro» si avverte una tendenza
distruttiva e creatrice, come spesso accade in quei grovigli che noi
chiamiamo influenza o discendenza, e che, quando sono fertili, sono
invece impasti di modelli accettati e respinti, di esperienze non con-
divisibili, di rivolta, di distruzione, di amore e di rifiuto. Le opere di
Barba, del resto, sono state tanto più significative quanto più marca-
te dalla reazione, anche contro ciò che più ama, o più lo influenza.

Anche i materiali d’archivio che riguardano Grotowski sono car-
te marcate. Sono condizionate da un atteggiamento, da un bisogno,
una curiosità, e da un legame.

Stabilire la fisionomia di questo legame complicato, di questi
rapporti di lavoro e di amicizia, sarà un compito importante quando,
nel futuro, i documenti saranno studiati finalmente con uno sguardo
reso più asettico dalla distanza. Adesso, la consapevolezza del peso
di questi rapporti è comunque fondamentale per capire come soppe-
sare questi documenti, come utilizzarli, quale credito attribuire loro,
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che senso prestare agli eventuali «buchi» della documentazione, alle
mancanze, alle rimozioni.

È una consapevolezza necessaria in primo luogo per compensare
un condizionamento nella lettura da cui non possiamo prescindere.

In altre parole, il condizionamento più grave – ma anche il suo
punto di forza, per chi esamini questa serie di documenti – deriva
dalla presenza costante di Barba, accanto a quella di Grotowski. Se
pure nessuna raccolta personale di documenti è un insieme neutro,
colui che li ha raccolti può costituire un condizionamento più o
meno ingombrante. Attraverso le carte del fondatore dell’Odin, ci
troviamo a osservare il regista polacco non solo attraverso il filtro del
rapporto di amicizia e di lavoro che Barba e il suo teatro hanno con
lui, ma anche attraverso gli occhi, gli interessi, le selezioni, le passio-
ni, perfino le perplessità di Barba. Più grande è il suo interesse per
Grotowski (ed è grande), più tende a raccogliere e, soprattutto, a
conservare materiali relativi al regista polacco, e più i materiali con-
servati nel fondo sono condizionati.

È un’ottima cosa, o una pessima cosa, a seconda di quel che si
vuole studiare, e come.

Il perimetro di un mondo – L’importanza di questa serie è eviden-
te. Già lo studio in sé della relazione tra i due registi sarebbe interes-
sante: ci troviamo di fronte a due artisti che hanno cambiato il corso
del teatro del secondo Novecento e che sono uniti da un legame ati-
pico. Non sappiamo ancora in che misura ognuno dei due abbia avu-
to bisogno dell’altro. Benché la relazione tra di loro e tra i loro due
teatri sia molto nota, non è stata ancora indagata sufficientemente a
fondo. Non sappiamo ancora quanta parte di questa influenza attri-
buire all’uno o all’altro.

Questa relazione, per di più, è importante anche perché disegna
il perimetro di un mondo, sia per quel che riguarda le tendenze tea-
trali e le teorie, che per le pratiche e le persone. È un mondo vasto e
significativo, pieno di conseguenze. È un mondo che comprende
un’intera geografia di gruppi e di tendenze, di persone e relazioni,
incroci di stili. È un mondo di cui fanno parte le visibili correnti su-
perficiali degli stili, delle imitazioni, dei culti, e le grandi correnti
profonde che cambiano la direzione della storia.

Studiarlo, e studiarne le cause e le conseguenze, è un lavoro che
si sta appena cominciando a fare.
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La busta 23 – La busta 23 è costituita da un solo oggetto: un fal-
done di plastica nera. Sulla costola ha un’etichetta con il nome:
«Grotowski». Se lo si sfoglia, è facile notare come contenga docu-
menti che sono in buona misura sia ripetitivi che disomogenei. An-
che l’arco temporale compreso è vago. Le carte riguardano gli anni
tra il 1980 e il 1984. Ma poi ce ne sono anche poche altre, fino ad ar-
rivare, con alti e bassi, all’ultimo documento, che è del 1990.

I documenti riguardano per lo più la vita materiale di Grotowski
in relazione all’Odin. Sono conti. Lettere d’affari. Telegrammi. Pro-
grammi. Sono scritti da Barba o dagli organizzatori del suo teatro, in
particolare Leif Bech.

Poi ci sono altri fogli, che sembrano aggiunti quasi a caso. Si po-
trebbe supporre che siano stati messi lì perché c’era già un «faldone
Grotowski» e non si sapeva in che altro posto inserirli. Sono comun-
que piccole cose: la locandina di una tavola rotonda, diversi ritagli
stampa. Riguardano, grosso modo, la fine del rapporto tra Grotow-
ski e il teatro inteso come produzione di spettacoli, tra Grotowski e
il Teatr-Laboratorium, e tra Grotowski e la Polonia. Segnano una
fine, e proprio perciò anche un inizio, l’inizio della nuova vita di
Grotowski lontano dalla Polonia e lontano dal Teatr-Laboratorium.
Un argomento senz’altro interessante, anche se (o forse proprio per-
ché) testimoniato solo dal punto di vista materiale, attraverso bigliet-
ti aerei, note spese, itinerari di viaggi.

Il faldone era stato sistemato seguendo l’ordine cronologico in-
verso con cui spesso vengono conservati i documenti, l’ordine, quin-
di, in cui si trovano anche negli archivi che si sono preoccupati di
preservare la sistemazione originale, che anch’essa è un’informazio-
ne: il primo in ordine di lettura è il documento più recente. L’ultimo,
quello più in fondo di tutti, è una lettera di Grotowski a Barba, che
ci suggerisce un possibile senso a questa raccolta: si tratta dei mate-
riali relativi ai piccoli o meno piccoli aiuti che l’Odin cerca di dare a
Grotowski dopo il 1980, anno che, come vedremo, segna una frattu-
ra nella sua vita.

Il faldone originale non era stato conservato da Barba, a differen-
za di quasi tutti gli altri documenti compresi nella «Serie Grotow-
ski». Stava invece nell’ufficio di Dorthe Kærgaard, segretaria dell’O-
din. Lì è rimasto, caso isolato, per alcuni anni. Nel frattempo Dorthe
Kærgaard ha lasciato il teatro. Nel 1999, Grotowski è morto. Il fal-
done è rimasto dov’era.

I documenti che custodisce possono essere rappresentati da otto
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gruppi di esempi. Ne parlerò riproducendo la posizione con cui
sono stati conservati nel faldone, in ordine cronologico inverso.

1) 1990 – Se i singoli documenti che contiene sono in linea di
massima poco significativi, il faldone nel suo insieme sembra invece
raccontare una storia, con un inizio e una fine. E non è una storia
che sta solo negli occhi di chi guarda.

Proverò a raccontarla.
All’inizio troviamo due documenti (gli ultimi in ordine di tem-

po), che possono essere eletti a conclusione della storia. Si tratta di
un attestato e di una locandina. La locandina è quella di un incontro,
Grotowski Aujourd’hui: una giornata di discussione su Grotowski, in
presenza di Grotowski stesso, sotto l’alto patronato di Jack Lang,
ministro della Cultura francese, a Parigi, al teatro de Les Bouffes du
Nord, il teatro di Peter Brook, il 24 settembre 1989. Introduce Peter
Brook, seguono gli interventi di Raymonde Temkine, di Roberto
Bacci e Carla Pollastrelli di Pontederateatro, di Georges Banu. Con-
clude la giornata un colloquio tra Grotowski e Brook. Dopo aver la-
sciato la Polonia, e dopo la parentesi americana, Grotowski è tornato
in Europa ed è al centro di un incontro in un teatro importante in
una capitale culturale.

Poiché è quasi impossibile astenersi dal creare una storia sulla
base di documenti che scorrono sotto i nostri occhi, sia questo che
anche l’altro documento iniziale, l’attestazione, sembrano messi lì a
testimoniare una fama internazionale per molti versi unica. L’attesta-
to è una dichiarazione firmata Martin Berg, su carta intestata Nor-
disk Teaterlaboratorium. È datato 12 gennaio 1990, è quindi succes-
sivo alla locandina. È indirizzato «A toute personne intéressée».
Berg era in quegli anni consigliere editoriale dell’Odin Teatret. La
dichiarazione è in francese 2.

Affermiamo la nostra gestione autorizzata da M. Jerzy Grotowski per
quel che riguarda tutti i diritti del libro Per un teatro povero, © copyright
1968 Jerzy Grotowski & Odin Teatrets Forlag. Edizioni di questo libro
pubblicate con contratti legali sono apparse in: Inghilterra, U.S.A., Germa-
nia (paesi di lingua tedesca), Grecia, Giappone, Iugoslavia, Messico (paesi
di lingua spagnola), Brasile, Portogallo, Italia e Svizzera (paesi di lingua
francese) 3.

2 Le traduzioni dall’inglese o dal francese dei documenti sono mie. Per le altre
lingue – soprattutto danese o polacco – la traduzione sarà segnalata volta per volta.

3 I diritti di Per un teatro povero sono stati ceduti dall’Odin Teatret al Centro
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Entrambi i documenti ci parlano del peso internazionale di Gro-
towski. La locandina informa sulla centralità culturale che ha avuto il
Grotowski maestro spirituale. L’attestato sembra volerci ricordare la
grande fama e influenza che, in quello stesso periodo, continua ad
avere anche il Grotowski regista – in questo caso attraverso il suo li-
bro – in Inghilterra, negli Stati Uniti, nei paesi di lingua tedesca, in
Grecia, Giappone, in Iugoslavia, nei paesi di lingua spagnola, in Bra-
sile, Portogallo, Italia, e nei paesi di lingua francese.

2) 1984 – Seguono, nel faldone, un salto temporale e diversi rita-
gli stampa. Tra di essi, c’è un articolo pubblicato da «il manifesto» di
martedì 13 marzo 1984. Il titolo è La diaspora di Grotowski. Non è
un vero documento d’archivio, però, conservato in questa busta, as-
sume un senso diverso da quello che avrebbe lo stesso articolo letto
in emeroteca. È in due parti, una presentazione in corsivo, che an-
nuncia la chiusura del Teatr-Laboratorium e introduce al pubblico
italiano il vero e proprio documento, la lettera di chiusura del teatro.
La lettera è firmata da Ludwik Flaszen, Rena Mirecka, Zygmunt Mo-
lik, Ryszard Cieślak e il resto della compagnia, ma l’autore è chiara-
mente Flaszen (come lui mi ha confermato). Ricorda i vivi e i morti,
gli anni di lavoro, la difficoltà di una simile, necessaria, decisione.
Grotowski aveva lasciato la Polonia da due anni. I suoi attori, invece,
avevano continuato a entrare e uscire dalla Polonia, avevano conti-
nuato a tenere in piedi l’involucro del loro teatro, e adesso, dopo due
anni, avevano deciso di scioglierlo.

Riporto per intero il ritaglio de «il manifesto»:

Il 31 agosto prossimo si chiuderà, con lo scioglimento del Teatr-
Laboratorium di Jerzy Grotowski, una delle esperienze mitiche del teatro con-
temporaneo. La dissoluzione della compagnia, motivata da ragioni di ordine
economico, cade in contemporanea con l’espulsione di Ljubimov da Mosca e
dal suo teatro Taganka. Da quelli che sono stati gli attori e l’anima della com-
pagnia di Grotowski è giunto dalla Polonia un comunicato (quasi un testa-
mento spirituale) che pubblichiamo in anteprima. Lo firmano Ludwik Fla-
szen, Rena Mirecka, Zygmunt Molik, Ryszard Cieślak e la compagnia.

Da qualche tempo oramai la nostra compagnia ha praticamente smesso
di operare come gruppo artistico in quanto tale. È diventata una cooperati-
va di individui che portano avanti programmi diversi e ricerche autonome.

Grotowski di WrocÍaw, per la somma simbolica di un euro, nel giugno del 2009.
Cfr. le informazioni delle Notizie di questo numero di «Teatro e Storia».
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È nella natura delle cose. Come compagnia del Teatr-Laboratorium ritenia-
mo di aver portato a compimento – nel corso della sua esistenza – ciò che
avevamo da compiere. Proviamo stupore anche noi all’idea che sia passato
ormai un quarto di secolo, per aver resistito tanto a lungo come gruppo –
nelle continue trasformazioni, ispirandoci reciprocamente, irradiando la
nostra comune energia sugli altri.

L’età creativa di un gruppo non equivale all’età creativa di un indivi-
duo. Alcuni di noi affronteranno il rischio di una vita artistica pienamente
autonoma, altri, forse, vorranno continuare l’attività insieme in altri, nuovi
ambiti istituzionali.

Ognuno di noi ricorda la fonte comune in cui ha trovato il suo princi-
pio: ed è Jerzy Grotowski, il teatro di Grotowski. Ci dà tristezza il pensiero
che negli ultimi anni ci hanno lasciati, mentre erano ancora nel pieno delle
forze, Antoni JahoÍkowski, Jacek ZmysÍowski, StanisÍaw Scierski.

Dopo 25 anni di cammino comune ci sentiamo vicini l’uno all’altro
come al principio – a prescindere dal luogo in cui ognuno di noi si trova –
ma anche cambiati. Da questo momento ciascuno a modo suo dovrà affron-
tare la sfida che la sua biografia creativa e i segni del tempo gli porteranno.

Il 31 agosto 1984 la compagnia del Teatro delle 13 file, dell’Istituto di
ricerca sul metodo dell’attore, dell’Istituto dell’attore, in una parola, la
compagnia del Teatr-Laboratorium, dopo 25 anni, ha deciso di sciogliersi.

Desideriamo esprimere la nostra riconoscenza a tutti coloro che in que-
sti anni ci hanno aiutato, ci sono stati vicini e hanno avuto fiducia in noi a
Opole, a WrocÍaw, in Polonia e nel mondo.

Nel 1982, Grotowski aveva preso la decisione, solitaria e certa-
mente drammatica, di lasciare la Polonia, e aveva cominciato la sua
vita all’estero, prima come apolide, poi come cittadino francese. Vi-
vrà in California, poi in Italia. Benché fossero ormai molti anni che
Grotowski trascorreva viaggiando una gran parte del suo tempo, è
comunque un cambiamento drastico. Un cambiamento terribile, no-
nostante le difficoltà che poteva aver avuto nella Polonia socialista.
Dodici anni prima, nel 1970, aveva annunciato improvvisamente di
abbandonare l’attività strettamente teatrale per un tipo di attività pa-
rallela, parateatrale, più difficile da definire. Il suo teatro aveva con-
tinuato a vivere, e l’aveva seguito in questa nuova sperimentazione.
Quando infine aveva lasciato la Polonia, nell’82, Grotowski si era
adoperato perché anche gli altri, gli attori e Ludwik Flaszen, che ave-
vano comunque conservato la possibilità di entrare e uscire dalla Po-
lonia, potessero espatriare. Per due anni, il teatro era rimasto aperto,
soggetto a una gestione collettiva che si era a un certo punto dimo-
strata impossibile. Nell’84, il Teatr-Laboratorium chiude.

Non è strano che il ritaglio de «il manifesto» sia stato conservato:
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la chiusura del Teatr-Laboratorium non può non aver colpito forte-
mente Barba, che non solo è anche lui leader di un gruppo 4, ma ha
iniziato la sua vita professionale presso il teatro di Grotowski. La se-
parazione tra il regista e i suoi attori, anche se dovuta a un contesto
politico molto diverso dalla situazione danese, e la conseguente chiu-
sura del teatro sono senz’altro temi di riflessione importanti, forse
persino inquietanti, per Barba.

Oltre all’articolo de «il manifesto» ci sono diversi altri ritagli
stampa, come pure una serie di dattiloscritti (per lo più a cura di
Carla Pollastrelli, organizzatrice di Pontederateatro, ma anche esper-
ta del mondo polacco, traduttrice e collaboratrice di Grotowski in
molte circostanze) che elencano le attività non teatrali di Grotowski,
a partire dal 1970, oppure la sua teatrografia completa.

Diciamo che sono elencate tutte le credenziali – al di là degli
spettacoli – su cui dovrà contare Grotowski una volta lasciati la Po-
lonia e il suo teatro.

3) Agosto 1982 – Una lettera del 28 agosto 1982, scritta da Euge-
nio Barba a «J. Rodriquez» 5 dell’Università di Irvine, in California,
datata 28 agosto 1982. Barba sta rispondendo a una lettera di Rodrí-
guez del 9 agosto, nella quale gli si chiedeva un parere circa il proget-
to Focused Research Program in Objective Drama, diretto da Gro-
towski (nella busta 23 è conservato anche il progetto). L’Università
di Irvine deve decidere se accettare o no (accetterà 6). Il Teatr-
Laboratorium chiuderà tra due anni. Grotowski ha lasciato la Polo-
nia il 12 agosto 7. Sono passati più di dieci anni da quando ha annun-

4 Molto interessanti, tra i documenti conservati all’Odin, dal punto di vista
della vita di gruppo, sono ad esempio le lettere scritte dagli attori a Barba nel corso
del suo «anno sabbatico», dall’ottobre del 1982 all’ottobre del 1983 (Fondo Barba,
Serie Odin, busta 4). Naturalmente tutte le lettere che hanno meno di trent’anni
non sono consultabili senza un’autorizzazione degli interessati.

5 Nella lettera c’è un errore di battitura, e «Rodriguez» diventa «Rodriquez».
Si tratta di Jaime R. Rodríguez: storico dell’emigrazione, professore a Irvine, ha
pubblicato diversi studi, dalla fine degli anni Settanta, in particolare sull’emigrazio-
ne messicana.

6 Il Focused Research Program in Objective Drama, diretto da Jerzy Grotow-
ski, prende il via nell’agosto del 1983 presso l’Università di Irvine. La durata previ-
sta era di sei anni, ma prima del termine Grotowski tornerà in Europa e fonderà il
suo Workcenter in Italia, presso Pontederateatro.

7 Cfr. Grzegorz Ziólkowski, Cronologia della vita e delle opere (1983-1999), in
Grzegorz Ziólkowski, Janusz Degler, Essere un uomo totale. Autori polacchi su Gro-
towski. L’ultimo decennio, Corazzano, Titivillus, 2005, p. 302.
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ciato di non essere più interessato alla produzione di spettacoli, e si
occupa di progetti a metà tra attività performative e fenomeni reli-
giosi. Sono senz’altro attività significative, ma non usuali, e sarebbe-
ro ben poco riconosciute se non fosse per la fama, la personalità e
perfino il fascino personale di Grotowski. Anche la parte più densa
dei rapporti con Barba e con l’Odin, strettamente legata al lavoro
teatrale, si è chiusa da dieci anni.

Con questo non facile bagaglio, Grotowski sta cercando ora un
modo di proseguire le sue ricerche fuori dalla Polonia. Deve lasciare
l’Europa per gli Stati Uniti. Non è difficile riconoscere, nella lettera
di Barba che stiamo per leggere, molta preoccupazione per la sorte
dell’artista polacco all’estero.

Ma questo documento, poiché riguarda la preparazione del lavo-
ro di Grotowski a Irvine, è anche un segno della seconda, grandissi-
ma e molto meno naturale, esplosione della fama di Grotowski negli
anni Ottanta e Novanta: in termini, questa volta, quasi del tutto
extra-teatrali – estranei alla precedente fama di regista e autore di
spettacoli.

Per presentare il progetto di Grotowski, Barba usa carta intestata
dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology), che ave-
va fondato un paio di anni prima. Alla lettera, molto circostanziata,
che qui cito solo in parte, Barba aggiunge un suo lungo e dettagliatis-
simo curriculum vitae, completo di tutte le lauree honoris causa rice-
vute, nonché una bibliografia dei suoi scritti. Lo scopo, palese, è
quello di presentarsi con tutti i suoi meriti, e, per così dire, le sue
onorificenze in mostra. Di far pesare la sua importanza – e notorietà,
in altre parole – a favore dell’amico, che Barba, evidentemente, vede
in grande difficoltà, dopo l’abbandono della Polonia. In realtà, come
si è detto, nell’immediato futuro di Grotowski ci sarà l’Università di
Irvine, poi la sede in Italia presso Pontederateatro, i finanziamenti di
grandi fondazioni americane, ci sarà il Collège de France. La lettera
di Barba è in inglese. Poiché il progetto presentato da Grotowski co-
steggia il teatro, Barba può esserne considerato un presentatore affi-
dabile. Tuttavia, direi che il progetto di Grotowski riguarda un tipo
di attività abbastanza lontano dagli interessi che Barba nutre in quel
momento. Forse non è un caso se la parte più impegnata della lettera
è un’appassionata deplorazione della modesta entità del budget fi-
nanziario.

Gentile Preside Rodriquez,
con riferimento alla sua lettera del 9 agosto, le mando la mia valutazione
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del Focused Research Program in Objective Drama, sotto la direzione di
Jerzy Grotowski.

Nella sua domanda, mi pone il quesito «chi è Jerzy Grotowski?». Poi-
ché si potrebbe ugualmente chiedere «chi è Eugenio Barba?» unisco un
mio breve curriculum vitae. Troverà anche una copia del report della se-
conda sessione pubblica dell’ISTA, l’International School of Theatre An-
thropology.

Vorrei soddisfare la sua richiesta in questo modo. Riguardo alle doman-
de che lei mi fa, le mie risposte sono:

«Gli obiettivi della ricerca proposta sono solidi da un punto di vista
scientifico, ben definiti e realistici?».

Sì.
«È un progetto plausibile, tenendo conto del budget, del personale, e

del tempo proposti?».
Sì.
Devo aggiungere che sono stato colpito dalla modesta entità dell’aspet-

to finanziario della proposta. La seconda sessione dell’ISTA, che si è tenuta
a Volterra, in Italia, nel 1981, aveva due mesi di durata, e coinvolgeva circa
100 partecipanti al giorno. Il budget per questo progetto era di circa
500.000 dollari. Visto il potenziale del Focused Research Program in Ob-
jective Drama, mi sembra che 256.352 dollari per il primo anno rappresen-
tino davvero un saggio investimento. Devo anche aggiungere che sono ri-
masto scioccato nel vedere che i professori Grotowski e Cohen riceveranno
solo uno stipendio estivo, quando tutti gli altri aspetti del programma sa-
ranno a posto. È una condizione offensiva per la dignità di un intellettuale e
ricercatore del calibro di Grotowski.

«Questo programma può condurre allo sviluppo di una nuova e impor-
tante attività di ricerca?».

Sì.
I miei commenti in generale al programma sono questi [...]. So, perché

ero lì, che all’inizio degli anni Sessanta il Teatr-Laboratorium polacco non
era preso in seria considerazione. Ma dopo pochissimi anni la sua impor-
tanza era evidente: era stato fatto un pezzo di storia del teatro. So quale im-
mensa influenza Grotowski ha avuto sul teatro scandinavo, solo intervenen-
do, per pochissimi anni, ai seminari estivi dell’Odin. Il suo impatto a lungo
termine sugli intellettuali e sulla gente di teatro è stato incalcolabile. Lo
stesso si può dire del periodo in cui Grotowski è stato professore a contrat-
to a Roma per un anno. Un’intera generazione ha imparato a vedere in
modo differente.

Il progresso implica un cambiamento nel modo di vedere le cose.
Se a Grotowski saranno date le elementari condizioni necessarie a ogni

ricerca – fondi adeguati, una certa pace e mancanza di pressione nel mo-
strare i risultati – non c’è dubbio che Irvine, a causa dell’Objective Drama
Program, diventerà uno dei luoghi centrali della ricerca teatrale nel mondo,
centrale anche perché centrale sarà chi vi lavorerà [...].
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4) Febbraio-giugno 1982 – Tre mesi prima della lettera al preside
Rodríguez, Grotowski è ancora in Polonia, e nessuno sospetta che
stia organizzando il suo espatrio. Barba gli scrive ripetutamente.
Sono lettere brevi, secche e formali.

Se li si legge sullo sfondo di quanto avviene in quel periodo in
Polonia, questi piccoli documenti acquistano una luce particolare. In
Polonia, i primi anni Settanta possono essere considerati anni di len-
to e cauto avvicinamento all’Occidente, fino a che, nel 1978, c’è l’ele-
zione di Karol WojtyÍa a papa. Nel 1980 è cominciata la ribellione di
Solidarność, guidata da Lech WaÍesa, elettricista dei cantieri di Dan-
zica. Il movimento di Solidarność determina a sua volta il timore
sempre maggiore di un’invasione sovietica che metta fine a questa re-
lativa apertura. Timore che sembra confermato dall’atteggiamento
russo – e in particolare da manovre militari dell’Armata Rossa che
per quell’anno vengono fatte proprio ai confini della Polonia.

Il 13 dicembre del 1981, il generale Wojciech Jaruzelski (capo
del governo dal febbraio dello stesso anno) dichiara la legge marzia-
le, e si proclama capo del Consiglio Militare di Salute Nazionale.
Vengono sciolte o sospese le attività di tutte le organizzazioni politi-
che – eccetto, ovviamente, il partito comunista polacco. Segue una
serie di arresti – soprattutto, ma non solo – tra gli aderenti a Solidar-
ność. Può darsi, come molti ritengono, che in questo modo Jaruzel-
ski abbia salvato la Polonia da un’invasione russa. Secondo altri, l’U-
nione Sovietica non aveva nessuna intenzione di svolgere un ruolo
attivo, non voleva impegnarsi a risolvere anche la situazione interna
polacca, e aveva fatto capire chiaramente al capo del governo che
doveva risolversi da solo i problemi con Solidarność. In ogni caso
sono anni di dittatura, segnati da una brusca e drammatica stretta
politica.

Sono anni segnati dal terrore. Nella storia, i rapporti tra la Polo-
nia e la Russia, e poi l’Unione Sovietica, sono sempre stati drammati-
ci. Nessuna delle relazioni tra i diversi paesi del blocco orientale e
l’Unione Sovietica è facile da interpretare, ma la Polonia comunista
ha senz’altro un rapporto particolarmente problematico con lo
Stato-guida, e certi ricordi ancora freschi e tragici della seconda
guerra mondiale, come quello delle truppe sovietiche ferme di là dal-
la Vistola mentre la rivolta di Varsavia veniva sanguinosamente re-
pressa dai tedeschi, non contribuivano a migliorarlo. La possibilità
di un’invasione sovietica suscitava timori di guerra civile ancora di
più (se è possibile) in Polonia che in altri paesi. D’altra parte va riba-
dito che quella di Jaruzelski era una dittatura in piena regola, e i suoi
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primi mesi avevano portato con sé una valanga di arresti. Si deve te-
ner conto anche di una certa propensione all’integralismo, a correnti
di intolleranza, protette o fomentate dalle gerarchie ecclesiastiche,
all’interno di Solidarność.

Questo è il contesto all’interno del quale bisogna leggere la pres-
sione con cui Barba, in agosto, sosterrà il progetto di Grotowski
presso l’Università di Irvine, e ora, tra il febbraio e il giugno 1982,
scrive a Grotowski. Sono tutte lettere dello stesso tipo. Qui ne pro-
pongo tre, due a Grotowski e una, relativa a Grotowski, all’amba-
sciatore italiano in Danimarca.

Una lettera datata «Holstebro, 14 giugno 1982». È una minuta,
come anche le altre due. È in inglese.

Caro Mr. Grotowski,
in riferimento alla nostra lettera del 12 febbraio, vorrei ricordarle i suoi

impegni nei nostri confronti, soprattutto per quel che riguarda il lavoro di
ricerca sulla cultura pre-colombiana e indiana in Messico, negli Stati Uniti e
in Canada, e la cultura negra ad Haiti.

In accordo con quanto stabilito insieme, la sollecito vivamente a essere
in Danimarca il 10 agosto di quest’anno, e di essere pronto a proseguire da
lì per Parigi, dove potrà trovare un visto per andare ad Haiti per qualche
settimana. Vorremmo che si recasse ad Haiti in relazione alle ricerche ri-
guardanti il nostro progetto.

Come stabilito dal nostro contratto, le spese di viaggio saranno pagate
dall’ISTA.

Spero di ricevere una sua risposta al più presto – sinceramente suo –
Eugenio Barba.

Era stata preceduta da un’altra lettera di Barba a Grotowski, da-
tata 12 febbraio 1982, anch’essa in inglese:

Caro Mr. Grotowski,
in riferimento alla nostra lettera del 31 marzo 1981, vorrei ricordarle i

suoi impegni nei nostri confronti. Tra l’altro, si era impegnato per una ricer-
ca sulla cultura indiana e su quella pre-colombiana (da portare avanti in
Messico, negli Stati Uniti e in Canada), più una ricerca sulla cultura nera ad
Haiti. Questo lavoro si sarebbe dovuto svolgere tra il febbraio e il marzo
1981. L’improvvisa necessità di tornare urgentemente in Polonia le ha im-
pedito di tener fede ai suoi impegni. Pertanto, lei è in credito di questo la-
voro nei nostri confronti, e ci aspettiamo che tenga fede alle condizioni del
nostro contratto, che prevede lavoro e viaggi a spese dell’ISTA.

Sappiamo che ha ricevuto la proposta di essere visiting professor presso
l’Università di Roma. Prendiamo atto di questa nuova circostanza. La dire-
zione dell’ISTA la lascerà libero, senza stipendio, per il 1982. Ma in questo

LA BUSTA 23 185



stesso periodo, per tener fede al contratto per il 1981, lei è tenuto a portare
avanti il lavoro che avrebbe dovuto fare nel 1981.

Anche se visiting professor presso l’Università di Roma, lei è sempre
parte dello staff internazionale di esperti e advisers dell’ISTA che devono
preparare la terza sessione dell’ISTA, nel 1984, a Calcutta 8. Sinceramente
suo – Eugenio Barba.

Prima ancora, c’era stata una lettera di Eugenio Barba all’Amba-
sciata italiana di Copenaghen, datata 10 febbraio 1982, anch’essa in
inglese.

In riferimento alla nostra conversazione telefonica dell’8 febbraio circa
un visto di almeno sei settimane per il pedagogo di teatro polacco Jerzy
Grotowski, vorrei spiegare perché necessiti di un visto per l’Italia che pre-
veda più di un viaggio.

Da parecchi anni Jerzy Grotowski lavora per l’Odin Teatret come mem-
bro del team internazionale di esperti dell’ISTA-project (International
School of Theatre Anthropology). In quanto tale deve poter visitare diversi
paesi del mondo, tra cui l’Italia. L’ultima sessione dell’ISTA ha avuto luogo
dall’8 agosto all’8 ottobre 1981. Si è svolta a Volterra, e Grotowski ha tenu-
to una pubblica conferenza a Firenze. Ora deve tornare in Italia, a Pontede-
ra, nell’ambito della sua collaborazione con l’ISTA, per incontrare il Centro
per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera, che ha organizzato
l’ultima sessione dell’ISTA a Volterra. Inoltre, deve anche incontrare il
prof. [Ferruccio] Marotti, dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo dell’U-
niversità di Roma, con cui io sono in contatto per l’ISTA, e con il quale
Grotowski deve parlare a proposito di un corso da professore a contratto
che gli è stato offerto.

Nel periodo in cui Grotowski è in Italia, all’Odin Teatret sarà organiz-
zato un incontro internazionale dell’équipe scientifica dell’ISTA a cui è ve-
ramente importante che Jerzy Grotowski partecipi. Purtroppo non è ancora
possibile stabilire le date precise dell’incontro, perché ci sono i tempi di
troppe persone da concordare. La data precisa sarà stabilita con un anticipo
minimo.

Mr. Grotowski doveva arrivare in Italia il 15 febbraio, ma purtroppo la
sua partenza dalla Polonia è stata ritardata, ed è per questo che la preghia-
mo di fare pressioni per il visto di cui ha bisogno tra febbraio e la fine di
aprile. Sinceramente suo – Eugenio Barba – Direttore 9.

8 Non ci sono state sessioni dell’ISTA a Calcutta. Poiché l’ISTA è un’attività
piuttosto impegnativa, che richiede fondi e disponibilità in misura notevole, tra i do-
cumenti relativi all’ISTA conservati negli archivi si trovano molti progetti non rea-
lizzati di sessioni.

9 Il contratto per l’ISTA di Grotowski è anch’esso conservato nella busta 23.
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Grotowski lascerà definitivamente la Polonia subito dopo queste
tre lettere, anche se la sua imminente partenza è ancora segreta, forse
addirittura non è ancora del tutto certa.

Quelle che abbiamo appena letto, con il loro tono perentorio, ag-
gressivo, perfino arrogante, sono lettere evidentemente scritte per facili-
tare l’uscita, momentanea o definitiva, di Grotowski dalla Polonia: sono
lettere costruite per fingere, per essere guardate da altri occhi che non
siano (solo) quelli di Grotowski. Tant’è che Eugenio Barba scrive in in-
glese, e non in italiano, anche la lettera all’Ambasciata italiana. Inoltre,
l’ISTA non si è mai occupata di civiltà pre-colombiane. L’informazio-
ne, lasciata cadere lì quasi per caso, che Grotowski è stato invitato
come visiting professor presso l’Università di Roma, è destinata a con-
fermare il credito che il regista ha all’estero. Sono lettere «polacche»,
scritte per essere esibite ai burocrati polacchi, e non, come fingono, a
Grotowski. Grotowski ha bisogno di una sponda occidentale. Quel
tipo di aiuto necessario per una persona che vive in uno Stato totalita-
rio, che non gli permette di partire quando vuole, lo inceppa nel preno-
tarsi un volo – uno Stato dove le comunicazioni telefoniche sono diffici-
li, per cui bisogna prendere complicati appuntamenti. Un tipo di situa-
zione che costringe chi la subisce anche a imparare ad accettare e a pre-
tendere piaceri d’ogni tipo.

Con l’avvento di Jaruzelski, la «normale» attività di sponda occi-
dentale che l’Odin, come vedremo, già porta avanti da qualche anno,
si intensifica. Il bisogno di Grotowski di uscire va aumentando, sia a
causa della dittatura che degli interessi che va coltivando per feno-
meni e civiltà molto lontani dalla Polonia. Nello stesso tempo, va ri-
cordato non solo che Barba, di fatto, non mostrava alcun interesse di
lavoro per quel che ora costituiva il fulcro dell’attività di Grotowski,
ma anche che questo era un periodo particolarmente intenso per lui,
che si adoperava nelle ricerche e nel lavoro organizzativo per l’ISTA
per lo più in prima persona, anche se con la collaborazione di alcuni
membri dell’Odin. Un’attività volta a esplorare una scienza del tea-
tro e dell’attore, e pensata soprattutto in collaborazione con un
gruppo di studiosi. Su questa relazione tra studi e ricerca teatrale, e
sul modo in cui si sviluppano le idee e le teorie dell’«antropologia
teatrale» che nascerà dall’ISTA, gli archivi dell’Odin conservano
molti materiali capaci probabilmente di illuminare in modo nuovo
un campo di attività intorno alle quali prevale oggi una visione un
po’ troppo sistematizzata 10.

10 Negli archivi dell’Odin esistono due «Serie ISTA», una appartenente al
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Il sostegno di Barba (e dell’Odin) a Grotowski prende la forma
di attività comuni (o apparentemente comuni), fittizie e reali al tem-
po stesso. L’ISTA si occupa di culture pre-colombiane o haitiane
solo quando deve parlare nella lingua adatta ai burocrati polacchi.
Ma il ruolo di Grotowski di «adviser» dell’ISTA, regolarmente as-
sunto, è reale. Come pure è reale la sua presenza alle diverse sessioni
dell’ISTA, talvolta con una conferenza, talvolta come partecipazione
più significativa e meno visibile: il maestro che si poteva interrogare,
soprattutto nelle ore notturne, libere dai fitti impegni della giornata.

Tutto questo non sminuisce la pronta generosità dell’Odin, ma ci
fa capire il nodo tra il bisogno di ovviare alle crescenti necessità di
Grotowski e l’oggettiva importanza dei progetti che possono sem-
brare nati solo per far fronte a queste necessità. Situazioni come la
presenza di Grotowski all’ISTA, in un periodo in cui la collaborazio-
ne teatrale più stretta con l’Odin si è ormai conclusa, annodano le fi-
gure dei due registi in un tutto unico, che non coincide completa-
mente con l’influenza di nessuno dei due, e accentuano nel mondo
teatrale la sensazione di trovarsi di fronte a un sodalizio infrangibile.

La presenza di Grotowski all’ISTA ha avuto infatti, certamente,
una particolare importanza. All’interno di un’attività pedagogica e di
ricerca incentrata sull’arte dell’attore, diretta a fondare una scienza
del teatro, molto concreta, molto indirizzata allo studio del movi-
mento e all’impatto dell’arte dell’attore sul pubblico, la presenza di
Grotowski serviva a rendere immediatamente visibile un senso più
sommerso. Indicava qualcosa. Catalizzava qualcosa: un legame tra ri-
cerca interiore e ricerca teatrale.

La partecipazione di Grotowski, non solo i suoi interventi pub-
blici o i colloqui con i partecipanti, ma persino la sua presenza fisica,
il semplice fatto di essere lì, servivano a far emergere, dalle profondi-
tà del fare teatro, un valore non solo artistico ma d’altro tipo. Inte-
riore. Allo stesso modo la persona di Barba, anche al di là del suo
ruolo nell’ISTA, o delle sue ricerche di antropologia teatrale, è sem-
pre servita a catalizzare, al centro di un’indagine sui meccanismi del
fare teatrale, un valore del teatro anche come ricerca esistenziale e
politica. La loro compresenza al centro di una ricerca apparentemen-
te tecnica, che riguarda i meccanismi dell’arte dell’attore, diventava
un nodo: due diversi valori indiretti del teatro, in apparenza opposti,

Fondo Odin Teatret, l’altra al Fondo Barba. Entrambe sono ricche, e contengono
materiali di particolare interesse.
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riposavano, senza essere in alternativa, senza soluzione di continuità,
uno a fianco dell’altro.

La morte di Grotowski, la fine del binomio hanno cambiato
qualcosa nella composizione e nel DNA del popolo teatrale che cir-
conda Barba e l’Odin? È impossibile dirlo, eppure credo di sì. E non
solo perché intanto cambia il contesto storico, o perché la differenza
d’età con il gruppo-modello si è fatta più accentuata.

5) Febbraio-dicembre 1981. Spese – Un conto: sono spese di Gro-
towski a carico dell’Odin Teatret per il periodo 1° febbraio-31 di-
cembre 1981. La «Pagart» a cui si fa riferimento come una delle spe-
se necessarie è l’agenzia ufficiale polacca, tramite obbligatorio (a cui
deve essere necessariamente versato il 10% degli introiti) per tutti gli
artisti polacchi.

Sulle due pagine del documento c’è un timbro controfirmato
«Odin Teatret ApS». Nella busta è conservato anche un contratto
(firmato da entrambe le parti) tra Grotowski e l’Odin, con il quale
Grotowski si impegna a condurre un lavoro laboratoriale con tempi,
modalità e luoghi da lui stesso decisi. L’Odin, per questo, pagherà,
nel corso del 1980, 55.000 corone danesi (corrispondenti approssi-
mativamente a trenta milioni di lire di allora). A partire dal primo
gennaio 1981, Grotowski riceverà invece un mensile di 5.500 corone.
Il contratto può essere rescisso da entrambe le parti con un mese di
preavviso.

Honorarium according to the contract Dkr. 60.500 (US $
7.796)

Dkr. 5.500 per month
London-Paris flight for Mr. Grotowski 689
Calcutta-Bombay flight for Mr. Guadapadhya
and Mr. Biswas 689
Living expenses for the family of
Mr. Guadapadhya 1981-82 4.191
Copenhagen-Bombay-Copenhagen flight
for Mr. Grotowski 6.740
Supplementary payment for changing ticket
return to London instead of Bombay 420
Copenhagen-Paris-Warsaw-Copenhagen-Karup
flight for Mr. Grotowski 5.365
Copenhagen-Karup-Copenhagen flight
for Mr. Grotowski 648
Meddelín-Bogota-New York-Bogota-Meddellín
flight for Mr. J. Cuesta 6.810
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Bombay-Calcutta-Bombay
flight for Mr. Grotowski 2.260
Toronto-Montreal-Porto Prince-
Saint Juan-Mexico-New York-
Copenhagen flight for Mr. Grotowski 14.577
Copenhagen-Karup-Copenhagen
flight for Mr. Grotowski 690
Provision for Pagart from 1st February to
December 1981 (10%) 6.050
Expenses connected with living, hotels, telex
telegrams, equipment, cost of visas for 90 days
of ISTA-expeditions and journeys 11.361
Dkr. 126.23 for days
TOTAL 60.500

In according with the organizer Mr. Grotowski has paid the following
out of the ISTA-budget:

Miami-New York-Miami
bustickets for Mr. Cadet 1.434
Mexico-New York-Mexico
flightickets for Mr. Gonzales and
Mr. Jimenez 4.423
Passport expenses of Mr. Gonzales 310
Medical costs of Mr. Gonzales 101
Miami-New York 1.056
New York-Porto Prince 1.630
flightickets for Mr. Cadet
TOTAL 8.954

Può essere interessante seguire i viaggi intorno al mondo di Gro-
towski: Canada, Messico, Stati Uniti, Haiti, Londra, Parigi. Ovvia-
mente la Danimarca, dove abitava l’Odin. E poi Calcutta, Bombay,
Bogotá. Inoltre, questo documento conferma il ruolo di Grotowski
come adviser dell’ISTA regolarmente stipendiato, proprio come Bar-
ba ha ribadito nelle lettere che abbiamo appena letto.

6) Marzo e dicembre 1981. Lettere – La maggior parte dei docu-
menti conservati nella busta 23 sono lettere. Molto brevi. Prima che
Grotowski lasci la Polonia, spesso si tratta di telegrammi per fissare
appuntamenti per una telefonata, o per comunicare o venire a cono-
scere gli spostamenti di Barba o di Grotowski. Possiamo leggerne
uno, come esempio, immediatamente precedente all’espatrio di Gro-
towski dalla Polonia. È datato 7 agosto 1982: «Ticket SAS relieved.
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Please answer urgent by telegram when after 10 august Barba will be
in Holstebro – Teatr Laboratorium». Ci sono parecchi telegrammi di
questo tipo, rivelatori delle difficoltà anche materiali (non solo poli-
tiche) di comunicare in uno Stato socialista negli anni Settanta e Ot-
tanta. Ci sono anche diversi messaggi di Grotowski che spiegano
come, dove e a chi va inoltrata la sua corrispondenza – evidentemen-
te usa l’Odin come una base in Occidente. Ci sono molti telegrammi
dell’Odin che confermano di aver prenotato un volo, comprato un
biglietto, a nome di Grotowski. Ci sono diversi interventi di Barba su
ambasciatori di vari paesi per ottenere visti per Grotowski.

Anche i due messaggi che ora leggeremo sono, come quelli che
abbiamo letto prima, lettere destinate a occhi polacchi. Il primo è la
minuta di una lettera di Eugenio Barba a Grotowski (in Polonia), da-
tata 31 marzo 1981, in francese:

Caro Monsieur Grotowski,
l’Odin Teatret e l’ISTA – International School of Theatre Anthropolo-

gy –, informati del fatto che lei vuole realizzare il seguito del programma del
Teatro delle Sorgenti in Polonia a partire dalla prossima estate (1981), la
pregano di tener fede agli impegni previsti dal nostro contratto per il perio-
do che va da aprile a luglio 1981.

L’ISTA conta che questo periodo sia sufficiente per permetterle di por-
tare a termine i diversi lavori previsti in Europa, in America e in Asia. Tut-
tavia, se questo periodo si dimostrasse insufficiente per una realizzazione
completa, le proponiamo di riprendere i lavori nel corso dell’inverno.

Vorremmo ribadire invece che la sua presenza, anche breve, alla secon-
da sessione dell’ISTA, che avrà luogo in Italia (Pontedera, agosto-settembre
fino all’inizio di ottobre del 1981), è assolutamente necessaria. Come previ-
sto, lasciamo a lei il compito di stabilire le date precise della sua partecipa-
zione alla sessione – Eugenio Barba.

Il secondo è la minuta di una lettera di Eugenio Barba a Grotow-
ski (in Polonia), datata primo dicembre 1981. In inglese.

Caro Mr. Grotowski,
stiamo facendo il consuntivo per il 1981 e a questo scopo è assoluta-

mente necessario che lei venga di persona a Holstebro con tutti i biglietti e i
voucher necessari al disbrigo del suo consuntivo.

La preghiamo di informarci circa la data in cui potrà essere qui. Speran-
do di vederla presto – sinceramente suo – Eugenio Barba.

Una delle storie che questo faldone lascia intravedere ha anche
un volto semplice: la storia della vita materiale di un ricercatore di
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fenomeni poco riconosciuti, un uomo celebre in tutto il mondo. È
un piccolo manuale di strategie di sopravvivenza. Racconta come fin-
gere, come far fronte comune. Altre parti dell’archivio conservano
tracce di simili strategie, che non possono essere definite se non
come spregiudicate e appassionate insieme. Per esempio, tra le carte
di Barba relative alla Polonia rimangono indizi di complicate mano-
vre per far firmare al celebre Jan Kott, ostile a Grotowski, un attesta-
to sull’importanza della ricerca che il giovane Barba sta conducendo
su di lui per un (inesistente) dottorato di ricerca norvegese 11.

Nel 1981, Grotowski, pur non facendo spettacoli da molti anni,
è sempre un regista celeberrimo in Polonia e fuori dalla Polonia: è
considerato uno dei maestri del teatro di ricerca, uno dei più grandi
artisti teatrali del Novecento, una svolta nella storia dello spettacolo,
l’immagine di un nuovo modo di pensare al teatro. Sono dieci anni
che non è più regista, ma è un maestro di attori, e un punto di riferi-
mento imprescindibile per il teatro di tutto il mondo. Va in giro, fa
conferenze. La sua nuova attività non teatrale, ma parateatrale, è an-
ch’essa un punto di riferimento per i giovani teatranti di ricerca, ed è
oggetto di analisi critiche e di articoli sulla stampa. Rappresenta l’e-
splicitazione di una tensione che fuoriesce dall’arte e dal teatro, e ri-
guarda le parti più profonde dell’essere umano. È anche un tipo di
lavoro, come ho detto, di cui è difficilissimo far comprendere l’im-
portanza, non avendo risultati pratici. Grotowski, tuttavia, riesce a
imporlo. Va a Roma come professore a contratto all’Università la Sa-
pienza, va a Venezia alla Biennale Teatro. Gira il mondo. Organizza
seminari in Polonia, patrocinati dall’ITI 12.

La busta 23 ci permette di affiancare a questa immagine di gran-
de forza e di respiro internazionale il sapore della Polonia. Ci co-
stringe a ricordare le difficoltà quotidiane, i continui problemi dei vi-
sti, il modo in cui tutto questo influiva a un livello anche profondo, e
non come una semplice difficoltà burocratica 13. Ci parla delle «ma-
schere» necessarie a sopravvivere. Nel 1991, durante un corso da lui
tenuto come professore a contratto presso l’Università di Torino,
Grotowski parlò della costruzione della propria maschera giovanile.

11 Fondo Barba, Serie «awards», busta 4/1.
12 Cfr. l’elenco delle attività di Grotowski tra il 1970 e il 1980, a cura di Carla

Pollastrelli, conservato sempre nella busta 23.
13 La consapevolezza dell’importanza di studiare l’impatto del contesto politi-

co polacco sull’attività di Grotowski è la parte più interessante del saggio di Seth
Baumrin (Jerzy Grotowski and the Price of Artistic Freedom) recentemente pubblica-
to su TDR, «The Drama Review», 53:4, inverno 2009, pp. 49-77.
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La citazione non è diretta, è stata raccolta, e ricostruita sulla base dei
suoi appunti, da Gabriele Vacis, regista, nel suo Awareness. Dieci
giorni con Jerzy Grotowski, uno dei libri più vivi tra quelli scritti sul
regista polacco:

Carla Pollastrelli si alza e spegne la luce. Il proiettore da sedici millime-
tri è in fondo alla sala, quando comincia il rollio del motore, il bianco e nero
delle immagini proietta l’ambiente indietro nel tempo. [...] Si vede Grotow-
ski a trent’anni, trentacinque. Difficile dire quanti anni abbia Grotowski
[...] Nel film del ’66 parla tenendo la sigaretta come Sartre in certe foto con
Simone de Beauvoir. Racconta la nascita e la giovinezza del suo teatro, rac-
conta sprazzi delle sue giornate polacche, si vedono due attrici che provano
e riprovano la stessa scena, a lungo. Si vedono esercizi in una sala con il pa-
vimento in legno, li fanno dei ragazzi con maglioni neri e ragazze con tutine
aderenti [...] Quando si riaccende la luce, l’espressione di Grotowski è
quella di uno che sta per dirla grossa per vedere che faccia farai.

– Se qualcuno non ha capito il francese – dice – ma ha guardato bene,
allora avrà potuto vedere che il personaggio che nel film chiamavano Gro-
towski portava una maschera.

Fa una pausa lunga, si accende la pipa, mentre sbircia la nostra reazione
[...] Si diverte. Effettivamente il Grotowski del film era un po’ strano, con
quell’abito nero, gli occhiali neri, la cravatta nera, il cappello nero e la cami-
cia bianca.

– L’avete notato? Avete visto l’uomo mascherato? –. Continua: – Quelli
che capiscono il francese avranno potuto ascoltare alcune frasi sul teatro
che effettivamente sono importanti, ma se avete soltanto guardato non può
esservi sfuggito che nel film l’uomo presentato come Grotowski in realtà
portava una maschera. Avete notato il suo cappello? E il suo modo di tene-
re la sigaretta? E la cravatta nera, il suo vestito e i suoi occhiali neri? È ma-
scherato. È vero: ero mascherato in modo molto consapevole. Qualche tem-
po prima del film, quando lavoravamo a Opole in completo isolamento,
eravamo molto poveri [...] perché eravamo impegnati tutto il giorno con il
nostro allenamento. L’impegno era totale ed essenziale [...]. Non poteva
durare così, eravamo troppo marginali. Quando ci siamo trasferiti a Wro-
claw era chiaro che non avremmo potuto continuare a vivere in quella mar-
ginalità. La dottrina teatrale che praticavamo era troppo ribelle, sia dal pun-
to di vista artistico sia dal punto di vista politico. Era davvero difficile per le
autorità sopportarci, e, devo dire, anche per gli ambienti del teatro ufficiale.
Era urgente diventare credibili.

In quel periodo abbiamo fatto i primi viaggi all’estero per presentare i
nostri spettacoli e il nostro lavoro. Il primo viaggio l’aveva organizzato Eu-
genio Barba in Scandinavia, e lì abbiamo guadagnato un po’ di soldi. Allora
sono andato in un grande negozio di Copenaghen che si chiamava Old En-
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gland e ho detto al commesso: «Lei deve rivestirmi completamente, con
tanto di ricambi. Voglio, diciamo, due vestiti completi, quattro o cinque ca-
micie, sei o sette paia di calzini, biancheria, due o tre cravatte...». E poi gli
ho detto: «Deve vestirmi come se fossi il funzionario di una banca inglese,
un finanziere che si occupi molto seriamente di affari alla Borsa di Londra.
Mi vesta così». [...]

È fantastico il candore con cui Grotowski racconta le sue parabole.
Sembra tutto vero, fa scattare i passaggi dei ragionamenti con una semplici-
tà rarissima. Ascoltarlo è come guardare quelle file infinite di tessere del do-
mino preparate perché cadano una dopo l’altra in una successione perfetta
e inesorabile: file di verità elementari che però sorprendono. Se dice che era
vestito da banchiere inglese, è fatale, ci credi. E non ti ricordi più che men-
tre guardavi il film avevi pensato: guarda che strano, Grotowski vestito da
Blues Brothers [...].

– Non potete immaginare quanto questo travestimento mi abbia aiutato
nella quotidiana lotta per la sopravvivenza – continua Grotowski. – Per tut-
te le persone che incontravo, adesso, ero qualcuno che andava preso sul se-
rio. Nessuno ha mai sospettato che stavano incontrando un uomo masche-
rato, per loro l’importante era che non fossi un matto. Vestito così rispon-
devo alle loro aspettative. Certo, pensavano i miei interlocutori, ha delle
idee artistiche un po’ bizzarre, ma come persona è accettabile. Così che
sono riuscito a vincere molte battaglie: ho osservato le regole minute della
convivenza, rispettato gli elementi minimi del comportamento, imparato a
muovermi in modo coerente con queste convenzioni. Mi rendevo conto di
come gli abiti condizionassero i gesti, il comportamento, ero perfettamente
consapevole di tenere la sigaretta in quel modo particolare, era tutto studia-
to, era coerente con la camicia bianca inamidata.

Sapete, se da un gruppo di ratti, quelli che si usano per gli esperimenti
scientifici, se ne prende uno e gli si mette addosso dell’acqua di colonia,
quando lo si rimette nel suo gruppo gli altri si allontanano, non lo ricono-
scono, lo aggrediscono e spesso finiscono per ammazzarlo. Perché ha un
odore diverso: ha l’odore dello straniero. Io ho voluto avere lo stesso odore
dell’ufficialità, dei partner istituzionali che incontravo. E l’ho avuto.

Loro erano felici, ha funzionato 14.

È come se la Polonia tenesse in mano l’estremità di una catena
lunga abbastanza per far muovere un uomo in modo apparentemen-
te libero – e per inchiodarlo a un solo luogo.

La busta 23 ci parla di questa catena.

14 Gabriele Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Milano, Rizzo-
li, 2002, pp. 25-28.
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7) Novembre e dicembre 1980 – Ancora due documenti, non so-
stanzialmente diversi dai precedenti: lettere che possano essere moti-
vazioni ufficiali per un prolungamento di un soggiorno di Grotowski
all’estero. Lettere con cui Grotowski gestisce la difficoltà nelle co-
municazioni – e lo fa nel suo modo minuzioso e implacabile, stabi-
lendo cortine fatte di persone-filtro e di quasi-parole d’ordine.

Se stiamo leggendo tanti documenti dello stesso tipo non è solo
perché sono il contenuto prevalente della busta 23: ma è anche per-
ché la loro quantità rende l’idea della qualità del problema. Della ne-
cessità d’una tattica ben rodata per schivarlo. Dell’abitudine di Gro-
towski e di Barba a costruire insieme strategie fatte per aggirare l’in-
sorgere continuo di piccoli o meno piccoli ostacoli.

Il primo dei due documenti è la minuta di una lettera di Eugenio
Barba a Jerzy Grotowski (presso André Gregory, New York), datata
19 dicembre 1980. Scritta in inglese, è un esempio particolarmente
evidente della messinscena a uso della burocrazia polacca:

Caro Jerzy,
dovresti essere tanto gentile da prolungare il tuo soggiorno in USA e co-

minciare la preparazione del Teatro delle Fonti che deve essere fatto in Ca-
nada l’anno prossimo. Non abbiamo più molto tempo, e sta diventando ur-
gente mettere a posto quanti più problemi possibile.

Potresti anche iniziare tutte le necessarie ricerche per la prossima ses-
sione dell’ISTA negli USA 15. Per favore, prenditi tutto il tempo necessario
a risolvere questi problemi. Saluti – Eugenio Barba.

Il secondo è una lettera di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, da-
tata «New York, 17 novembre 1980», scritta in polacco (traduzione
di Marina Fabbri).

Eugenio, se Ludwik [Flaszen] o il Teatro Laboratorio ti mandasse un
messaggio per me (per es. Grotowski c/o Eugenio Barba) o ti chiedessero
personalmente (per es. per telegramma o telefono) di trasmettermi un mes-
saggio, prendi da loro il messaggio e mandamelo per telegrafo all’indirizzo
più vicino a cui mi puoi trovare.

Ti comunicherò nel corso del viaggio ogni cambiamento di indirizzo.
L’indirizzo sicuro più vicino, valido più o meno fino al 4 dicembre è:
Jerzy Grotowski c/o American Express
Southerland Tours
P.O. Box 851
45 Ave Marie Jeanne

15 Anche questa sessione non è mai stata realizzata.
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Port au Prince
Haïti
(Grandes Antilles)

Le lettere «polacche» di Barba o di Grotowski non ci dicono
niente di più di quel che già si sapeva: il contesto sociale e politico in
cui Grotowski ha sviluppato il suo lavoro era difficile, e tale da con-
dizionare anche i più minuti gesti della vita quotidiana. Condiziona-
va la mentalità di chi ci viveva ed era costretto a un gioco sottile e
continuo. Un tipo di gioco a cui alla fine una persona intelligente fi-
nisce inevitabilmente per prendere un po’ gusto. Un gioco in cui la
finzione, come abbiamo visto dai messaggi di Barba, è apparente-
mente scoperta, e tutto stava, evidentemente, nel destreggiarsi tra
sfumature e pause, all’interno di un fitto tessuto di reticenze. I toni
perentori delle lettere di sollecito che vengono dall’Odin sono l’ac-
cessorio della «maschera» di cui ha parlato Grotowski.

Viene inevitabilmente da chiedersi quanto influisse su Grotow-
ski la forbice rappresentata dall’ampiezza della sua fama, dalla capa-
cità di imporre al mondo i propri anomali interessi, il proprio modo
di guardare l’uomo e il teatro, e la necessità continua, quotidiana, di
dar conto. Di tacere. Di soppesare in modo fulmineo le conseguenze
di ogni parola pronunciata. Lo racconta bene CzesÍaw MiÍosz nel suo
La mente prigioniera, non c’è bisogno di ripeterlo: alla fine tutto que-
sto può dare anche una sorta di cupa soddisfazione, di gusto della
sottigliezza, dell’inganno. È un modo paradossale per assaporare la
propria capacità – e più di ogni altra cosa si giunge a stimare la pro-
pria astuzia, e la gara di astuzia con gli altri. Grotowski era molto
astuto.

Il gioco era fatto di concessioni, di prove esteriori di lealtà, di
mosse complicate, che costringevano chi le faceva a riflettere conti-
nuamente su quale fosse il valore che si intendeva difendere, e quanto
si fosse disposti a rischiare e a mentire per esso. Costringe noi, inoltre,
a ricordare cosa stessero difendendo Grotowski e Barba, e a non di-
menticare mai che, quale che fosse la sua opinione sulle ricerche ulti-
me di Grotowski, quando scriveva lettere «polacche» Barba stava pro-
teggendo quello che ai suoi occhi era non solo la sorte di un amico,
ma soprattutto un valore ben preciso. Forse la vita in un Regime ren-
de più immediatamente esplicito il valore di un teatro, quando lo ha.

8) Settembre-ottobre 1980 – Siamo arrivati ai documenti che stan-
no sul fondo della busta, i due più vecchi, quelli da cui è iniziata la
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storia. Sono forse i materiali più vivi che la busta contiene, anche se
sono solo due biglietti. Sono in polacco, il che mostra come siano
scritti solo per gli occhi del destinatario, anche se non contengono
niente di segreto o di sorprendente. Il primo è una lettera di Eugenio
Barba a Grotowski, indirizzata a «Jerzy Grotowski, presso André
Gregory, 115 Central Park West. N.Y.C. 10023 – USA». È datata
«15 September 1980» (trad. di Marina Fabbri).

Jurek,
eccoti tre fotocopie del nostro contratto.
Ho già contattato l’Ambasciata danese a Varsavia e il nostro ministero

della Cultura per il visto.
Ho telefonato a Marianne [Ahrne] e le ho detto di aspettare di stare in

condizioni migliori.
Questo è l’indirizzo a Bonn: Kulturamt der Stadt Bonn, Kurfürstenallee

2-3, 5300 Bonn 2.
Tel. (0228) 77 44 69.
Buon viaggio, ciao.

Il secondo è una lettera che Jerzy Grotowski scrive a Eugenio
Barba quindici giorni dopo, il 31 ottobre 1980 (trad. di Marina Fab-
bri):

Eugenio,
a proposito degli inviti da parte della scuola drammatica alternativa in

Danimarca, per come vedo evolversi il programma, prima mandano gli invi-
ti, maggiori possibilità avranno di giungere a buon fine. Meglio sarebbe se
riguardasse novembre e se mandassero l’invito (generico, senza precisare
chi dovrà venire e quando) telegraficamente, perché con la posta ci vuole
molto tempo.

Ho già il visto per gli USA, me l’hanno dato subito, sulla base di una
raccomandazione scritta del mio medico di NY. Parto per NY domani. Ho
intenzione di sottopormi subito a delle analisi cliniche. Ciò richiede pace e
isolamento da tutti i nervosismi quotidiani, e poi non voglio sollevare ansie
intempestive a proposito della mia salute. Ho informato per lettera Stefania
Gardecka [vice direttore amministrativo del Teatro Laboratorio] che a tem-
po debito mi aspetta l’ospedale, ma non ho precisato quando, né la serietà
della cosa.

Nessuno deve sapere che sto per andare in ospedale a NY. Se ci fosse
qualcosa di molto urgente per es. da WrocÍaw, scrivi o telegrafa a nome di
Jacek ZmysÍowski c/o Gregory 115 Central Park West NY 10023 NYC
USA e scrivi prima del messaggio: «for Jurek». Se volessi telefonare chiama
NY tel (212) 580 91 24 e chiedi di passarti: Jacek [Yatzek], oppure Chiqui-
ta, oppure: André. Quando rispondono digli che vuoi parlare «with Jurek».
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È necessario perché durante le analisi mediche voglio evitare qualsiasi con-
tatto privato.

Se durante le pause dall’ospedale dovessi partire per un paio di settima-
ne (per es. in Colombia o India) ti avverto. La scelta della destinazione di-
pende dai visti.

Stammi bene – Jurek.

Fin dal primo anno del trasferimento dell’Odin in Danimarca,
nel ’66, erano iniziati i seminari a Holstebro di Grotowski. Nel ’71, il
regista polacco e il suo ensemble erano giunti all’Odin non per un
seminario, ma per dodici repliche dello spettacolo Apocalypsis cum
figuris, e Grotowski aveva parlato alle persone lì riunite. Quell’anno,
Grotowski si era presentato, come racconta Marianne Ahrne, «tra-
sformato in un giovanotto, magro e in forma, con una camicia rossa
ampiamente aperta sul petto. Parlava di “Monsieur Grotowski”nel
suo costume nero come di “mon prédécesseur”» 16. Alla fine degli
anni Settanta, ha inizio il lungo iter della sua malattia. La sua giovi-
nezza tardiva non è durata neppure dieci anni.

Dunque questa è la storia che affiora dal faldone: quattro anni
molto duri, in cui le ricerche di Grotowski sono forse meno evidenti
e meno accettate di quanto saranno dopo, in cui diventa sempre
maggiore un bisogno di muoversi per inseguire i suoi nuovi interessi
paralleli e contigui al teatro come spettacolo. I quattro anni tra il
1980 e l’84 fanno un po’ da intercapedine tra i primi lavori paratea-
trali, ancora insieme ai compagni del Teatr-Laboratorium, per lo più
in Polonia, e l’attività successiva. Il 1980 è un anno di cesura. L’invo-
lontario racconto del faldone segna, come punto di partenza, la ma-
lattia di Grotowski e l’irrigidirsi di un Regime politico che si sta tra-
sformando in dittatura nera, sotto la minaccia di una guerra civile.
Non so se la malattia di Grotowski possa aver avuto, per Barba e i
suoi compagni, un peso paragonabile a quello che avranno gli immi-
nenti drammi politici della Polonia, probabilmente è solo la casualità
della collocazione di una lettera a farcelo immaginare. In ogni caso è
stata messa qui, come a iniziare un nuovo capitolo dei complessi rap-
porti tra Grotowski e l’Odin, a segnalare un nuovo bisogno.

16 Nota di presentazione di Marianne Ahrne alla trascrizione della conferenza
di Grotowski a Holstebro del 1971, in occasione della tournée di Apocalypsis cum fi-
guris. Le trascrizioni di Marianne Ahrne, senz’altro uno dei documenti più interes-
santi relativi a Grotowski, sono conservate negli Odin Teatret Archives, Fondo Bar-
ba, Serie Grotowski, busta 12.
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Lettere «polacche» – C’è un altro nodo ancora, appena adombra-
to dalla busta 23, eppure imprescindibile: la Polonia. Non solo come
Regime.

Se ne possono trovare tracce maggiori in altre parti dell’archivio.
La busta 25 della Serie Odin del Fondo Barba, ad esempio, contiene
una serie di trascrizioni di conferenze di Barba, soprattutto in Italia,
all’inizio degli anni Ottanta. Ce n’è una, durante un incontro a Trap-
peto nel maggio 1980, nella quale parla di Flaszen. Dice: «È difficile
per me spiegare quel che provavo ieri ascoltando Ludwik Flaszen.
Con una parola banale direi che era commozione. Ritrovavo, in que-
sta sala, la voce di uno dei miei maestri. Ludwik Flaszen e Grotowski
sono stati le persone che, quando ero cieco, mi hanno aiutato a ritro-
vare la mia vista». Era il periodo delle grandi conferenze autobiogra-
fiche di Barba. Un mese prima, a Roma, il 23 aprile, molti anni prima
del libro La terra di cenere e diamanti, in cui rievoca il suo apprendi-
stato polacco, Barba aveva raccontato la sua Polonia.

Inizia da come è arrivato in Norvegia, e ha cominciato a condivi-
dere lavoro e casa con giovani operai norvegesi di sinistra:

Diventarono la mia famiglia – dice Barba – e se rimasi in Norvegia fu in
gran parte perché mi adottarono – mi dettero ospitalità, un tetto, mi aiuta-
rono a trovare lavoro. Abitavo presso uno di loro, e a casa sua c’era una pic-
cola tabacchiera d’argento – no, non d’argento, di latta – sulla quale una
mano paziente aveva inciso, con un chiodo, una stella rossa, e poi sotto, in
caratteri russi, la parola «pace». L’aveva fatta Fedja, prigioniero russo in un
campo di concentramento vicino Oslo. Il mio amico l’aveva aiutato. Dopo
aveva cercato di ritrovarlo, era andato in Russia molte volte, e l’aveva cerca-
to, ma invano.

Questi miei amici avevano tutti partecipato, all’Università, negli anni
Cinquanta, a un movimento che ormai si andava sfasciando [...]. Dopo il
’56 si trovarono senza una linea direttrice, spaesati. In piena confusione,
nell’incertezza, parlavano di tornare a studiare, di trovarsi un posto. Era
come se la sifilide del dubbio li avesse contagiati. Io, nella mia ingenuità
giovanile di diciottenne, affermavo: non dovete stancarvi, arrendervi alla
vecchiaia, bisogna andare fino in fondo. Loro mi guardavano, mi ascoltava-
no [...]. Credo che l’esperienza di quegli anni fu decisiva per me, mi resi
conto che fare politica comportava entrare nel gioco, cioè accettare le rego-
le di un gioco di cui non potevi essere padrone. Le regole del gioco sono tali
che alla fine ti schiacciano, e tu ti rendi conto di aver perso quello che c’era
di più importante, una fede nel fatto che le tue azioni possano avere un va-
lore [...] 17.

17 Odin Teatret Archives, Fondo Barba, Serie Odin, busta 25.
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Questa era la Norvegia, la patria di adozione. Poi Barba passa a
parlare dell’altra patria adottiva, la Polonia, a cui sembra stringerlo
un nodo non usuale, fatto di amore, di fascino, a cui si mescola una
punta di repulsione profonda che viene dal crollo dei valori politici
fondamentali. Tutto questo è quel che la Polonia ha rappresentato
per lui.

Arrivai in Polonia [...]. Non si era ancora quasi cominciato a ricostruire
Varsavia, nel ’61. Di notte i lampioni erano fiochi, ma c’erano centinaia di
piccole lampade sui muri, accudite da donne anziane. Illuminavano file di
nomi: i polacchi uccisi dai tedeschi durante l’occupazione di Varsavia. E Var-
savia ora era tetra e grigia, fatta di code davanti ai negozi, dove non c’era
frutta, non c’era cioccolata, non c’erano fiori. A Varsavia, quando i grandi
bulldozer scavavano per ricostruire la città, sollevavano il primo strato, che
era fatto di macerie, e arrivavano al secondo: centinaia di corpi e di scheletri.
E un camion dopo l’altro veniva riempito di resti umani e li portava via [...].
Abitavo nella casa dello studente. La casa dello studente dava su piazza degli
Eroi del Ghetto. Più che una piazza era una collinetta, alta dieci metri. Lì, le
macerie non erano state portate via, ma sistemate in modo da comporre una
specie di grande tumulo di centinaia di metri quadri, con sopra un monu-
mento. E ogni giorno arrivavano pullman di turisti dalla Germania dell’Est,
e la guida spiegava cosa fosse stata la rivolta del ghetto di Varsavia.

Questa Polonia era una specie di bagno di acidi, che dissolveva tutto
quello che avevo immaginato, creduto, pensato.

Non c’è dubbio che per Barba la Polonia abbia rappresentato
uno shock culturale e personale, non una semplice disillusione politi-
ca (ma nelle sue lettere continuerà sempre a dichiararsi comunista).
Lui stesso racconta nel suo libro di essersene innamorato attraverso
un film, La terra di cenere e diamanti di Wajda, ma è attraverso co-
municazioni più informali, come questa conferenza, che si compren-
de la portata dell’empatia che lo lega ai polacchi, ai problemi polac-
chi, alle ragazze polacche, agli artisti polacchi. E alla cultura teatrale
polacca. La Polonia sembra aver rappresentato, per Barba, qualcosa
di più della patria di adozione che è stata senz’altro la Norvegia: è
qualcosa di simile a una casa natale, a un punto di riferimento pro-
fondo. Non avuto per caso, per diritto di nascita, ma per scelta.
Come ho già scritto altrove, Barba è a tutti gli effetti un regista polac-
co. Anche le radici del binomio che riuscirà a costituire con Grotow-
ski sono radici profondamente polacche.

Le teorie si dileguavano di fronte a una realtà quotidiana. Un mio ami-
co, che era anche un promettente funzionario di partito, mi spiegò così lo
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stato d’animo della Polonia: cambiare qualcosa, in questo paese, è come
sbattersi il cazzo su un pezzo di ghiaccio. Non solo rimani castrato, ma non
cambi proprio niente. E quello che più faceva male, di queste frasi, era ve-
dere questo ragazzo, intelligente, cordiale, cosciente, che accettava le regole
del gioco, e certo avrebbe smesso presto di sbattersi il cazzo su un pezzo di
ghiaccio, e sarebbe diventato lui un pezzo di ghiaccio, pronto a castrare gli
altri. E il tutto non avviene come una vera scelta, un momento di scelta pre-
cisa, ma è più un andare a tentoni, scivolare un po’ per volta, cercando di
sopravvivere, e trasformandosi lentamente in ghiaccio.

E anche io mi sentivo scivolare, e diventare ghiaccio, e durante questo
mio barcollare e tentare di sopravvivere arrivai a Opole e incontrai Grotow-
ski [...]. Grotowski era molto attaccato, era considerato mistico e formali-
sta, non seguiva neppure i piani di produzione del ministero della Cultura,
che prevedevano un numero stabilito di nuovi spettacoli l’anno. Era una si-
tuazione di accerchiamento, e non era tanto diversa dall’assedio di Stalin-
grado. Potevi sentire le forze del ghiaccio che lentamente ti stringevano.

E da quello che leggevi sui giornali, ma anche dal modo in cui la gente ti
salutava per strada, dai discorsi dei funzionari, tu sentivi se questo ghiaccio
si era stretto ancora di più.

Era una sensazione, se volete, molto banale: si trattava di sopravvivere.
Si trattava di sopravvivere, e mi fece dimenticare Brecht, per concentrarmi
solo su una cosa: come difendere quest’uomo, questo teatro, questo lavoro,
tutto quello che per me era diventato il segno. Un grumo di vita che non
doveva morire 18.

Forse il Regime polacco aiutava a evidenziare quello che in que-
sta conferenza viene definito «il segno». Un valore.

Può essere solo un’illusione, un tipico miraggio d’archivio. Pure
da questi fogli sembra che emerga il senso di una storia che, nono-
stante la celebrità dei protagonisti, rischia di rimanere sepolta. Per
mancanza di conoscenze? Forse. Ma forse soprattutto per sazietà: le
storie sono state raccontate dai protagonisti molte volte, in molti li-
bri. Senza lo stimolo in più che ci restituiscono le carte d’archivio ri-
schiamo di accontentarci della loro levigatezza. Proprio perché que-
sti libri acquistino il loro pieno valore è necessario che al loro fianco
si coaguli altro – la memoria non programmata degli archivi. Una
memoria non ancora plasmata dai ricordi, non ricomposta. Farcita di
dettagli dimenticati, e anche di dettagli inutili.

La busta 23, che tanto ci parla delle difficoltà di vita quotidiana
di Grotowski nel Regime polacco, ci spinge anche indirettamente a
interrogarci di più sul rapporto di Grotowski con la vita, la cultura,

18 Ibidem.
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le abitudini, la mentalità della Polonia del suo tempo. Sul rapporto
d’amore, e non solo sul disagio che leggiamo, documento dopo do-
cumento.

Bisognerà occuparsi ancora più dettagliatamente del contesto
polacco, credo, per capire il lavoro di Grotowski, e non solo in ter-
mini di resistenza o di vita in un Regime, con i suoi codici, con un
tipo di importanza del teatro e della sua lingua diverso da quello che
c’è stato in Occidente, con un tipo di fraintendimenti diversi. La Po-
lonia non può essere tutto qui: la grande letteratura polacca da una
parte e i problemi con il Regime dall’altra.

Che rapporto poteva avere un uomo polacco con questo grovi-
glio amoroso che sembra essere stata la Polonia, un paese che è vitti-
ma e Regime-carnefice insieme, un paese dalla cultura sottile, che
gode dei doppi sensi, persino se hanno un’origine politica? Quanto
poteva incidere su una persona tutto questo?

1965-1971 – Quel che i documenti della busta 23 ci permettono
di immaginare, è un sodalizio ormai non più ovvio tra i due registi e i
due teatri. Un sodalizio che continua quando il rapporto di lavoro è
ormai finito, e che pure non è affatto un semplice rapporto persona-
le. Anzi: più le ramificazioni sono lontane dal centro, dagli anni del-
l’inizio, gli anni vissuti da Barba in Polonia, più indicano la forza di
un abbinamento Grotowski-Barba che ormai è molto sedimentato e
molto influente, almeno in Europa, e che costituisce un modello di
teatro molto anomalo, un modello che ha due teste differenti, tende
in due differenti direzioni 19. Qui vorrei ricordare come tutto ciò ab-
bia comportato la possibilità di determinare una vera e propria svol-
ta nel modo di pensare, e anche di fare teatro, che sarebbe stata pro-
babilmente impossibile per un singolo uomo di teatro.

L’esistenza di un «popolo teatrale» che si riconosceva nel lavoro
di Barba e Grotowski, e di tutto un modo di far teatro che ne è deri-
vato, è cosa nota. Così pure è stato spesso constatato come Grotowski
e Barba fossero molto legati, sia dal punto di vista biografico di un
rapporto iniziale maestro-allievo, sia per alcuni principi di lavoro, so-
prattutto per quel che riguarda l’uso del training o delle improvvisa-

19 Cfr. su questo problema il mio Alchimisti della scena. Teatri laboratorio nel
Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009. Il libro è stato pubblicato in inglese,
qualche mese prima della versione italiana, in forma leggermente più ampia, con il
titolo Alchemists of the Stage, Holstebro-WrocÍaw-Malta, Icarus Publishing Enter-
prise, 2009.
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zioni. Era risaputo, ed è stato spesso oggetto di critica o di devozione.
Paradossalmente, l’evidenza di questo binomio era particolarmente vi-
vida agli occhi dei critici più maligni, e dei teatranti più ingenui: tutti
gli altri tendevano a vedere, tra i due registi e i due teatri, soprattutto
le differenze. Sono sfuggite finora alcune delle conseguenze dell’esi-
stenza del «binomio»: la creazione di qualcosa di molto peculiare, un
modello doppio, formato da due poli per molti versi opposti, eppure
indissolubilmente uniti. Un modello bicefalo che ha avuto più di una
conseguenza sulla propensione alla «laboratorialità» nel secondo No-
vecento. È stata una delle comprensioni storiche che il lavoro per que-
sto archivio può regalare. La busta 23 ci mostra le tracce materiali del
«binomio», numerose e reiterate, come una seconda natura, come
un’abitudine che nasconde il segno d’un destino.

Negli anni precedenti, infatti, era stata tutta un’altra cosa. La
presenza di Grotowski all’Odin a partire dalla metà degli anni Ses-
santa era stata molto importante per il Teatr-Laboratorium, un aiuto
per uscire dalla Polonia, per diffondere il volume Per un teatro pove-
ro, per consolidare la fama degli artisti polacchi. Ma era stata anche
molto importante per l’Odin, per acquisire un ruolo, una fama, una
centralità che venivano indubbiamente dai primi spettacoli. Ma che
erano in un certo senso confermati e chiariti dai seminari con Gro-
towski.

È un periodo ancora tutto da studiare, benché sia uno snodo es-
senziale, e su di esso gli archivi dell’Odin possono dare forse il loro
contributo più interessante, non solo attraverso le trascrizioni di Ma-
rianne Ahrne, riviste da Grotowski, del lavoro nei seminari, ma an-
che attraverso le lettere di giovani intellettuali come Marc Fumaroli:
persone che avevano trasformato questi seminari in un appuntamen-
to fisso di alta cultura teatrale. Attraverso una documentazione foto-
grafica unica 20, e attraverso frammenti di filmati. Attraverso le lette-
re di chi voleva partecipare, uomini di teatro già noti, come Richard
Schechner, o del tutto sconosciuti. Da lì verrà, o lì si confermerà, la
rete di relazioni, soprattutto per quel che riguarda gli Stati Uniti, che
sarà più avanti fondamentale per i nuovi percorsi di Grotowski.

1962 – Se gli avvenimenti fossero un po’ più antichi – se le carte
fossero secche come dovrebbero – non c’è dubbio che, a questo
punto, il passo successivo dovrebbe essere indagare i primi anni del

20 Il fotografo ufficiale, Roald Pay, ha infatti lasciato all’Odin, alla sua morte,
anche tutti i negativi scattati in quegli anni.
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sodalizio, la nascita di un rapporto anche personale così prolungato
nel tempo. L’importanza che avrebbe questa indagine è tanto evi-
dente che non c’è bisogno di insistere. Le carte non sono state anco-
ra prosciugate dal tempo, e non si può farlo.

Il caso – sotto forma, questa volta, della creazione di un archivio
– ci ficca però con prepotenza i documenti in mano.

Barba ha pubblicato le lettere che Grotowski gli ha scritto nel
corso degli anni Sessanta, a partire dal loro incontro in Polonia, e
che lui ovviamente ha conservato con cura. Un paio di anni fa, in Po-
lonia, tra escrementi di topo e muffa, sono state ritrovate le lettere
che gli aveva scritto Barba – e che Grotowski aveva conservato. Le
ha conservate per vent’anni, dal ’62 all’82. Poi, nel pieno della legge
marziale, in previsione dello strappo necessario e dolorosissimo del-
l’espatrio, mentre prepara tutto con cura, compreso il destino del
suo teatro e dei suoi attori, le deposita, insieme ad altri documenti
personali, nella fattoria di proprietà del fratello, il fisico nucleare Ka-
zimierz Grotowski.

Caro Maestro 21,
perdonatemi la sfacciataggine di scrivervi in una lingua barbara, piena

di polonismi mal digeriti, ma questa sera il vostro Chela è molto stanco, e il
suo cuore plenum est doloris et contritionis et tesknoty [nostalgia]. Ma il
peggio è non comprendere niente di se stessi, e trovarsi nella pelle di uno

21 È la prima lettera di Barba a Grotowski. Barba è in viaggio in India, dopo
aver concluso, per quel che lui sa definitivamente, il suo periodo di studio in Polo-
nia. La lettera è datata «Cochin, poétiquement connu comme Malabar, Anno Domi-
ni 1963, le mois de septembre». Barba era giunto in Polonia nel gennaio 1961, con
una borsa di studio. Aveva conosciuto Grotowski nel giugno dello stesso anno, ed
era andato a lavorare come aiuto-regista nel suo teatro, a Opole, nel 1962. Vi rimane
fino al 1964. Per capire fino in fondo questa lettera, bisogna aver presente sia che
Barba e Grotowski erano convinti che la permanenza di Barba in Polonia fosse or-
mai conclusa, sia che l’India era stata un campo di discussione e conversazione im-
portante, tra loro due, all’interno di quelle lunghe chiacchierate al ristorante della
stazione di cui parla in questa lettera. Barba ha raccontato la sua storia in Polonia in
La terra di cenere e diamanti, Bologna, il Mulino, 1998. Vi ha pubblicato anche un
gruppo omogeneo di ventotto lettere che gli sono state inviate da Grotowski tra il
luglio del 1963 e il 1969. L’ultima lettera del gruppo è datata «Calcutta, 10 agosto
1969». Le lettere di Barba a Grotowski sono conservate in originale a WrocÍaw, nel-
la Sezione Manoscritti della Biblioteca Ossolineum, e in fotocopia presso gli Odin
Teatret Archives, Fondo Barba, Serie Grotowski, busta 5. Grotowski scrive in po-
lacco, Barba prevalentemente in francese (o almeno in francese sono tutte le lettere
vere e proprie, come questa, mentre i bigliettini di poche righe sono spesso in po-
lacco).
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straniero che vi somiglia enormemente, ma che non siete voi. C’era un tem-
po in cui la felicità sembrava seguirmi per tutte le strade d’Europa e d’Asia,
e io tremavo allora di beatitudine e di pienezza, come un «arabo» nel suo
deserto, come un minuscolo grano di sabbia sulla riva del mare, homo-
tramp dai sandali coperti della sabbia delle più belle strade del mondo.
C’era un tempo in cui il mio corpo era sano e puro, e gioiva del sole e delle
onde, mentre quel cancro chiamato pneuma rimaneva sepolto nelle profon-
dità del mio organismo. Chi più infelice di me, che ho perduto due volte il
mio paradiso, la prima ciò che il poeta chiama «i verdi paradisi degli amori
infantili», la seconda il rifugio rassicurante del soma di efebo?

Eccomi ora, una specie di Edipo grottesco, su una strada straniera, cie-
co, incapace di comprendere questo marasma interiore che mi fa gemere
come un debole. Io, che credevo di appartenere alla razza dei conquistato-
ri! Che mancanza di umiltà, e di auto-comprensione. Questo viaggio verso
l’Oriente è stato la mia via di Damasco, e ora io giaccio nella polvere della
strada, accecato da una luce troppo intensa, con la voce d’Europa che mi
parla degli Ashram europei, delle avventure spirituali europee, dei combat-
timenti europei. Un giorno, o meglio, una notte vi racconterò questo pelle-
grinaggio inutile, una notte, dico, al ristorante di una piccola stazione polac-
ca che è l’omfalos del cosmo. Ma pregate perché questa notte possa arriva-
re, perché numerose sono ancora le difficoltà sul mio cammino.

È il caso di fermarsi, non è giusto lavorare sulla corrispondenza
di persone ancora vive. La regola degli Odin Teatret Archives stabili-
sce che non si possano consultare lettere che abbiano meno di tren-
t’anni di vita, ed è una regola opportuna. In ogni caso, la seconda
parte della lettera è stata molto danneggiata dai topi, ed è tutto som-
mato più pratica e meno interessante. Citerò, al suo posto, la prima
lettera di Grotowski, che è già stata pubblicata da Barba:

Caro Kim,
ecco il suo Lama scrivere, con mano tremante, una lettera a benedire il

Chela su strade lontane. Che l’India le sia benigna e che quella terra di se-
greti scelga di svelarli, tra i vagabondi, tutti a te.

Le Indie di Nagarjuna e dei Tatra sono nella tua anima, caro Chela, nel-
la tua anima che cerca – questo voleva dirti il vecchio Lama, che sta qui,
stordito, in mezzo alla abbondante messe raccolta nel suo proprio viaggio.

E adesso, caro Chela, perché non mi sono accomiatato da te quando,
con l’anima scossa dal vento, hai lasciato l’eremo? Per due motivi. Primo
perché, da buon mietitore, dovevo occuparmi delle messi, del duro lavoro
quotidiano prima che calasse il sole. Tale è infatti lo stoicismo degli anziani,
e il loro modo di pensare al lavoro. Secondo, e principale: perché mi doleva
il cuore, che vedeva e capiva tutto, e sapeva che lei lasciava il vecchio Lama
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per molto tempo, forse per sempre. E il Lama, per l’età e per il contegno,
non deve far trasparire il dolore. Che mi sia perdonato, però, se le dico che
lei, caro Kim, è stato vicino come un figlio e come un Chela a questo vec-
chio che le dice addio – Lama.

P.S. Accludo una lettera che le è arrivata dall’Inghilterra. L’ho aperta
per inserirla nella mia busta. Mi scriva, comunque, se riceverà questa lette-
ra; «à Dieu» e «adieu».

In un messaggio successivo, Grotowski la definirà una lettera da
«Pimko sentimentale». Quel che colpisce di più, nei due brevi scritti,
è l’atmosfera: una profonda allegria lavorativa – e anche una notevo-
le sicurezza reciproca. E una traccia dell’importanza della Polonia
per cementare e dare una lingua al rapporto tra loro. Per quel che ri-
guarda l’uso del tu e del lei, il moltiplicarsi dei soprannomi (il profes-
sorino Pimko, Vivekananda, Lama, Chela, Kim), i riferimenti al Kim
di Kipling e all’India, e le allusioni del ventinovenne Grotowski alla
propria decrepita vecchiaia, rimando al volume di Barba La terra di
cenere e diamanti.

Questi documenti non servono solo a documentare la reciprocità
dell’amicizia tra due giovani, divisi solo da pochi anni di differenza.
Al di là della linearità del rapporto maestro-allievo, con cui Barba ha
etichettato il suo legame con Grotowski, appare sempre più eviden-
te, dalle sue carte relative al periodo polacco 22, come l’incontro con
Grotowski sia servito non solo ad assorbire e a far proprio un modo
peculiare di far teatro, quanto piuttosto a catalizzare e a far precipi-
tare tutta la confusione dello straripante mondo mentale ed esisten-
ziale, politico e poetico del giovane Barba. A trasformarlo in una fe-
rita nascosta.

Queste due prime lettere tra i due registi fanno pensare che, in
misura infinitamente minore, vista la sua maggiore maturità, anche
Grotowski abbia, nei confronti di Barba, un debito simile, un debito
non solo materiale, non fatto solo di articoli scritti, di libri pubblica-
ti, di soldi e di diffusione di alcune idee e di alcune pratiche.

2007 – Al centro delle storie c’è sempre un buco nero, un avveni-
mento fondamentale, ma segreto, oppure una lettera rosicchiata pro-
prio a metà dai roditori. Nel 2007, lo studioso polacco Zbigniew

22 Cfr. ad esempio le lettere a «Rori», Rosario Amedeo, compagno della Nun-
ziatella, che non riguardano tanto Grotowski, quanto l’impatto della Polonia (Odin
Teatret Archives, Fondo Barba, Serie Letters, busta 3). Ringrazio Barba per avermi
permesso la consultazione delle sue lettere.
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Osiński, uno dei primi studiosi che abbiano lavorato su Grotowski,
professore all’Università di Varsavia, ideatore e primo direttore del
Centro Studi sul lavoro di Jerzy Grotowski, a WrocÍaw, e quindi an-
che direttore dei suoi archivi, scrive a Barba, a modo suo eccitato.
Gli deve raccontare un ritrovamento importante quanto imprevisto:
le carte personali, diari di lavoro e lettere, che Grotowski, lasciando
la Polonia, ha abbandonato ai parassiti. Oppure che ha messo da
parte, nascondendole nel fienile della casa del fratello, in modo da
non perderle. In modo che arrivassero ai posteri, e che qualcuno,
venticinque anni dopo che erano state occultate, le ritrovasse, le rac-
cogliesse, si preoccupasse di toglierne le muffe, di cacciare via i nidi
dei topi, e le riprendesse in mano.

Lettera sul ritrovamento delle carte di Grotowski di Zbigniew
Osiński 23 a Eugenio Barba, scritta a mano, datata Varsavia, 25 luglio
2007:

Caro Eugenio 24,
ti mando il mio ultimo ritrovamento 25. Kazimierz Grotowski mi ha invi-

tato a casa sua a Tarnaw, a 70 Km da Cracovia. Era la quarta volta che ci
andavo, la prima è stato nel 2000, per vedere le carte portate da Kazimierz
con la sua auto direttamente da Pontedera dopo la morte di Jerzy. È un bel-
lissimo posto, su un terreno di montagna, con boschi e prati, molto verde.

A casa di Kazimierz e Anna Grotowski si è fermata molte volte la madre
di Kazimierz e di Jerzy. Una volta era una comune casetta di campagna. Ora
è venuto fuori che in questa casa, e precisamente nel fienile che vi si trova
accanto (com’è uso in campagna), si trovavano, da quando Jerzy ha lasciato
la Polonia, cioè dal 1982, otto scatoloni contenenti carte e libri di sua pro-
prietà. Prima di lasciare la Polonia, Jerzy aveva chiesto al Teatr-
Laboratorium di mandarli al fratello, il che fu fatto. Nessuno ovviamente
sapeva cosa contenessero, neppure Kazimierz, allora occupato con il traslo-
co da Cracovia e con altre questioni private. Semplicemente si scordò degli
scatoloni nel fienile e non ci andò mai a guardare dentro.

23 Zbigniew Osiński è studioso di Grotowski, ed è stato per molti anni diretto-
re del Centro Grotowski di WrocÍaw, e responsabile dell’archivio del Teatr-Labo-
ratorium.

24 La lettera di Osiński è conservata nel Fondo Barba, Serie Grotowski, busta
5. È in polacco, ed è stata tradotta da Marina Fabbri. Ringrazio Eugenio Barba e
Zbigniew Osiński per avermi permesso di leggere e pubblicare questa lettera.

25 Osiński spedisce a Barba una fotocopia delle sue lettere a Grotowski. Le fo-
tocopie, come si è detto, sono conservate nel Fondo Barba, Serie Grotowski, busta
5. La prima lettera di Barba di cui parla, la lettera dall’India semi-distrutta dai topi,
è, naturalmente, quella che abbiamo appena letto, e che Osiński manderà in fotoco-
pia a Barba in un secondo tempo.
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Quando infine, nella primavera del 2007, tirò fuori i documenti, risultò
che dopo 25 anni erano stati molto rovinati dall’umidità, e in alcuni scatolo-
ni si erano anche istallati i topi, che avevano rosicchiato la carta. E dire che
c’era un vero tesoro: ad esempio il diario di Jerzy del suo soggiorno in Cina
nel 1962, gli appunti di lavoro su La tragica storia del dottor Faust, trascri-
zioni delle prove di Apocalypsis cum figuris, appunti del lavoro al Circolo
Scientifico, risalenti a Rzeszów e probabilmente a Nienadówka, sceneggia-
ture dei primissimi spettacoli (tra cui Pechowcy di Jerzy Krzyszton allo Stary
Teatr) e documenti della Scuola Teatrale, di Opole e di WrocÍaw, molte let-
tere private (tra cui di Maurice Béjart, di Tadeusz Różewicz, di Jan Krecz-
mar, di Zbigniew Raszewski, e tue) ecc. ecc.

Nella lettera di Osiński ritroviamo quasi un topos letterario – o il
sogno di ogni archivista: la scoperta improvvisa dei documenti na-
scosti, del tesoro sepolto tra il fieno. Carte, in questo caso, che Gro-
towski aveva voluto conservare negli anni (e tra cui, forse con una
punta di stupore, Osiński ritrova anche le lettere di Barba, le lettere
che un «allievo» poco più che ventenne aveva scritto al maestro, e
che il maestro, contro ogni logica, aveva conservato). Sono carte
vive, anche se mangiate. Materiali che potrebbero cambiare il corso
degli studi – oppure che potrebbero semplicemente dare qualche
piccola informazione in più. Testimonianze di un rapporto che ha
cambiato la storia del teatro. La lettera continua così:

Avevo molto poco tempo, perché ci sarebbe stato da lavorare almeno
una settimana, e io ero a Tarnaw soltanto per mezza giornata. Lavorando
senza sosta (con un’ora di pausa per il pranzo, in cui il padrone di casa mi
portò con l’auto fino a un villaggio vicino) ho fatto in tempo soltanto a dare
un’occhiata veloce a quei documenti e di conseguenza ho potuto compren-
dere il loro contenuto solo molto vagamente. Ho visto che c’erano tra l’altro
dieci lettere tue a Jerzy degli anni 1963-1970. Di 9 di esse ho fatto delle fo-
tocopie che ti mando. Una, però, la prima, del 1963, scritta in India su un
foglio bianco sottilissimo, era stata rosicchiata proprio al centro dai topi, al
punto (è possibile che ai topi debba piacere particolarmente un certo tipo
di carta?) che mi si è quasi disfatta in mano. Alla fine ho lasciato perdere,
per non rischiare di farla rovinare ulteriormente in modo irrimediabile spo-
standola e fotocopiandola.

Kazimierz Grotowski ha deciso di destinare l’intera raccolta alla Sezio-
ne Manoscritti della Biblioteca Ossolineum a WrocÍaw. Io l’ho sostenuto
sull’opportunità di una simile soluzione, e ho contattato immediatamente
Janusz Degler sapendo che Janusz era nel Consiglio Accademico dell’«Os-
solineum» e ha contatti diretti con questa istituzione. L’Ossolineum dovrà
fare per prima cosa una pulizia di routine del contenuto della raccolta (co-
minciando con il passarla in una speciale camera a gas per eliminare la pre-
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senza di funghi), e soltanto dopo si potrà iniziare con la conservazione e la
cura dei documenti.

In questo modo si è chiarito il mistero della mancanza di alcuni docu-
menti, soprattutto delle lettere di Jerzy Grotowski, che mancavano dall’ar-
chivio del Teatr-Laboratorium, e poi da quello del Centro.

Ecco, è tutto. Ho l’onore e il piacere di informartene. Ti saluto cara-
mente e ti auguro felici vacanze.

Ti abbraccio – Zbigniew.
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